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PRIMERA PARTE

Cuando el correo de Banon pasa por Vacheres, siempre son
las doce.

Ya puede salir mas tarde de Manosque los dias que se
retrasan los de siempre; cuando llega a Vacheres, siempre son las
doce.

Puntual como un reloj.

En el fondo, es un fastidio llegar todos los dias a la misma
hora.

Miche, el que conduce la diligencia, probo una vez a ver qué
pasaba si paraba en el cruce de Revest-des-Brousses y echaba una
parrafada con Fanette Chabassut, la que llevaba la “taberna de
los Dos Monos”, y después siguid tranquilamente. No pasé nada.
Queria comprobarlo; bueno, pues lo comprobé.

En cuanto se pasa el recodo de Hopital, aparece el
campanario azul, que se alza por encima del bosque como una
flor, y al cabo de un instante su campana toca el angelus con la

voz de un cencerro de macho cabrio.
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—Eh, otra vez son las doce —dice Michel y, colgado de la caja
de la diligencia, anade:

—:Ois, vosotros, los de dentro? Otra vez las doce. No hay
nada que hacer.

Entonces, qué queréis, todos sacan las cestas de debajo de la
banqueta y se ponen a comer.

Tocan al cristal:

—Michel, ;quieres un poco de este rico embutido?

—:Y unos huevos?

—:Y un poco de queso?

—No os molestéis.

Pero no hay que hacer desaires a nadie. Michel abre el
portillo y coge todo lo que le dan.

—Esperad, esperad. Tengo las manos llenas.

Lo pone todo a su lado, encima del asiento.

—Pasadme también un poco de pan. Bueno, y si alguien tiene
una botella...

Después de Vacheres, empieza la cuesta.

Entonces, Miche ata las riendas a la palanca del freno y
empileza a comer tranquilamente, dejando que los caballos vayan
a su paso.

Los que van en el coche casi siempre son los mismos: un
comprador de lavanda que viene desde las ciudades de la costa,
un tal Camous o algo asi; un pastor que sube a los pastos de la

sierra y que va cortando pan, un trozo para ¢l y otro para su



perro; la duefia de una granja, siempre de punta en blanco de la
cabeza a los pies; y una de esas niflas de campo que son como
flores sencillas, con el azul del aciano en los ojos. Algunas veces,
ademas, va el recaudador de contribuciones con su cartera,
sentados los dos juntos como dos personas formales.

El campanario de Vacheres es todo azul; lo embadurnaron de
color desde la sacristia hasta el sombrerete de hierro. Fue idea de
aquel sefior de la finca de la Sylvabelle. No se quiso apear de la
burra.

—Cuando yo digo que pago la pintura, pago la pintura; y si yo
digo que pago al pintor, lo pago; jque os digo que vosotros no
pagais nada, que lo pago yo todo!

Asi que le dejaron que lo hiciera. Al final no esta tan mal, y se
ve desde lejos...

Los que viajan en el coche del correo van mirando durante
un buen rato este campanario azul mientras rumian el embutido.
Lo miran durante un buen rato porque es el tltimo campanario
que se ve antes de entrar en el bosque y porque, a partir de aqui,
la tierra realmente cambia.

Asi es: de Manosque a Vacheres se va de colina en colina; se
sube por un lado y se baja por el otro, pero cada vez se baja un
poco menos de lo que se ha subido. Asi, poco a poco, la tierra nos
va elevando sin dar la cara. Los que ya han hecho el viaje dos o
tres veces se dan cuenta porque en un momento dado ya no hay

huertos; luego, porque el trigo es cada vez mas corto; luego,
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porque se pasa bajo los primeros castanos; luego, porque se
atraviesan vadeando torrentes de un agua de color hierba,
brillante como el aceite; luego porque, por fin, aparece el tallo
azul del campanario de Vacheres, y esa ya es la senal definitiva.
Saben que la cuesta que comienza ahi es la mas larga, la mas
dura, la Gltima: y que de un solo empujén va a presentar a los
caballos, a la diligencia y a la gente en mitad del cielo, con los
vientos y las nubes. Por el otro lado ya no se baja. Primero
subiran por el bosque y luego cruzaran por una tierra enferma de
lepra como una vieja perra que pelecha. Después ya estaran tan
arriba que sentiran aleteos en los hombros al tiempo que oyen el
ronquido del viento de siempre. Al final llegaran al paramo, esa
enorme llanura cepillada al rape por la gran garlopa del viento,
trotaran durante un breve cuarto de hora y, en una mullida
hondonada donde la tierra cede bajo el peso de un convento y de

cincuenta casas, se encontraran con Banon.

Los caballos ya estan acostumbrados. Primero hay una buena
curva, como un codo de brazo; las campanillas de las dos
colleras, las graves del caballo rojo y las claras del caballo blanco,
suenan, la una y la otra, a cada empujon de los lomos: ahora td,
ahora yo, ahora t4, ahora yo... Después, las rodadas se desvian,
como por su cuenta, hacia un bosquecillo de castafos, y los
caballos se detienen sin que se lo manden.

Michel salta del asiento, abre la portilla e invita a bajar:



—Senoras, sefiores, para que descansen los caballos...

Resulta que hoy estan la seforita Delphine, la del estanco; la
oronda Laure Duvernet, que va a la granja de las Glorias para
ayudar en la matanza, y el tio Joseph. Saltan al camino y dicen:

—iMiserable, como nos haces salir con este tiempo!

El viento de noviembre arranca las hojas de los robles en
estampidas de rebano. Es frio hasta la médula, de un frio duro.
De un solo golpe mandé callar a todas las fuentes y en el bosque
no queda mas ruido que el suyo.

—iPero bueno, por un poco de viento que hace...!

El tio Joseph es el mas viejo.

—~Vamos, tio —le dice Michel-, le vendra bien caminar un
poco.

Es el tio de Agathange, el del café del circulo, en Banon. Nos
lo solemos encontrar en el café, al lado de la estufa o en la partida
de malilla y, claro, es como el tio de todo el mundo.

—Hombre, bien, a mi...

—Bueno, hombre, ;como va esa salud?

—No me puedo quejar. No seria justo.

—Ha hecho usted bien viniéndose a casa del sobrino. Alli en
Aubignane, aquella ya no era vida para usted.

—Ya casi no podia aguantar. No quedabamos mas que cinco:
después Felippe consigui6 el puesto de cartero en Revest; y
entonces me vino la idea; me dije: «;qué pintas ti aqui? De un

dia para otro se te va a derrumbar todo encima de la cabeza. {En
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turbién!». Entonces se lo hice saber al sobrino. Se lo he dejado
todo. Yo, con un poco de sopa y un poco de tabaco, voy tirando.
=Y los otros, gsiguen alli?

—Todavia quedan tres. Lo sé por uno de las Hautes-Terres.
Esta Gaubert, ya sabes, el “Aguzanieves”, el padre del Gaubert
que esta de guarda en las Rouvieres. Ese es todavia mas viejo que
yo. Esta el Panturle, ese... y luego hay una que llaman la
Piamontesa. jTres!

El viento encrespa el cielo como si fuese un mar. Le hace
bullir y lo ennegrece, le hace espumear como a las montafas. Ya
no hay sol. Ya no estan aquellas placas de un azul apacible. Solo
el pasar de las nubes que bajan hacia el sur.

El viento se desploma por momentos, rompe contra el
bosque, se abalanza sobre el camino retorciendo largas trenzas de
polvo. Los caballos se detienen, bajan la cabeza. El viento pasa.

Cuando recupera el aliento:

—Esa tal Piamontesa —dice Laure, la gorda—, ino es una que
tiene el pelo rojo? Lleva siempre un pafiuelo de esos... También
viene a ayudar en la matanza. La vi cuando las cerezas, el afio
pasado.

—T1 lo sabes siempre todo —dice el tio—, y al final no sabes
nada. No. No tiene el pelo rojo. Casi nunca sale de Aubignane.
Es una vieja yegua negra, la zia Mameche, asi es como se llama.
Esa mujer hace por lo menos cuarenta afios que esta alli. Yo me

acuerdo de cuando lleg6. No sabia ni una palabra de francés. Se



subia en un alto y cantaba. Luego muri6 su hombre... Y luego
muri6 su hijo...

Aquello si que fue una cosa curiosa.
El viento atlla detras de las nubes.

—... Su hombre... era pocero. Hacia trabajos en el pueblo, de
lo del comun. jLo que es el destino! Estabamos haciendo un pozo
en Aubignane; seguro que ¢l habria estado bien tranquilo al otro
lado de los Alpes. Nosotros, en nuestro pozo, llegamos a un punto
dificil, lleno de arena movediza, y nuestro albanil, que era de
Corbieres, nos dijo: «yo no bajo mas; no tengo ganas de
quedarme ahi dentro». El, el Piamontés, acababa de llegar justo
en ese momento a Aubignane, sin apenas un cuarto y con la
mujer a punto de dar a luz. Vete ti a saber lo que le habria
llevado alli: jel destino! «Yo bajo», dijo.

Cavo por lo menos cuatro metros. Subia todas las tardes,
blanco, baboso como un gusano, con el pelo lleno de arena. Y
una tarde, hacia las seis, oimos de golpe alli abajo como cuando
se rompe una nuez entre los dientes; oimos moverse la arena y
caer piedras. No grit6. No volvié a subir. No lo pudimos sacar.
Cuando en plena noche bajamos una linterna atada al cabo de
una cuerda para verlo, vimos que el agua subia ya por encima del

derrumbe. Subia deprisa. Tuvimos que tirar de la cuerda a
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medida que subia. Habia por lo menos diez metros de agua por
encima de él.

—iVaya! —dice Michel, que se ha parado, petrificado, en
medio del camino. Luego comienza a andar, porque el coche y
los demas siguen adelante.

—Lo peor —continta el tio Joseph— es que eso no es todo. jEsa
mujer estaba marcada! Bueno, su hombre estaba muerto, como
te digo, y nosotros, los vecinos, nos las arreglamos para darle un
poco de ayuda. Y el pozo, lo abandonamos. Nadie queria beber
de aquella agua.

Tuvo a su hijo unos dos meses después. Todos deciamos:
«con lo que ha pasado, nacera muerto». No, su pequefio era
precioso. Entonces ella recobr6 algo de vida. Hacia cestas. Iba al
arroyo. Cortaba mimbres y trenzaba canastas. Llevaba a su
hombrecito en un saco y, mientras trabajaba, lo dejaba en la
hierba y cantaba. De esa forma se quedaba tranquilo. Eso lo
hacia muchas veces. Le daba flores para entretenerle. Con eso es
con lo que habria tenido que ser cauta. Ya tenia tres afios, y ya
corria solo.

Esta vez es el tio quien se para en medio del camino.

—¢Sabes que no es comodo hablar subiendo la cuesta? Me
sofoco!iMe estoy haciendo viejo!

Vuelve despacio a caminar. Y continda hablando:

10



—Entonces, una vez, era en la época de las aceitunas, oimos en
el fondo de la vaguada como una voz de los tiempos de los lobos.
Y nos quedamos todos parados encima de las escaleras. Era
abajo, cerca del arroyo. Bajamos cruzando las tierras, mudos, sin
saber. Nuestras mujeres se quedaron arriba, todas apinadas. jY
algo aullaba sin parar, abajo, desgarrandose las entranas!

Era como un animal. Estaba acostada sobre su hijo como un
animal. Creimos que se habia vuelto loca. Onesime Bus le puso la
mano encima para levantarla de alli y ella se volvié y le mordié la
mano con toda la boca.

Al final nos la pudimos llevar. El pequeno estaba en la hierba,
negro y frio, con los ojos como punos y, en la boca, una baba
espesa como la miel. Llevaba tiempo muerto. Supimos, porque
tenia briznas en su manita, que habia comido cicuta. Habia
encontrado una mata todavia verde y se entretuvo con ella no
muy lejos de su madre, mientras ella cantaba.

—iPobre de Dios! —gimi6 la senorita Delphine.

Caminan un rato los cuatro, sin decir nada. El viento esparce
el sonido de las campanillas como gotas de agua. El lado derecho
del bosque se ha hundido como de golpe en un valle. Un camino
abre la boca al ras de la carretera. Ha debido trepar por el
bosque y subir agarrandose para llegar hasta aqui. Estd muerto.

Esta todo verde de hierba. Se le ve inmovil, tumbado bajo los

11
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robles. Las hojas se le quedan pegadas y la hierba crece a través
de ¢él como a través de una culebra muerta.
Por la hienda del valle se ve, a lo lejos, una tierra roja como

un zorro.

—Ahi tenéis el camino a Aubignane —dice Michel-. No tiene
pinta de ser muy llevadero. Vamos, ahora al coche, tio. Péngase
junto a las chicas, y estara usted calentito.

La senorita Delphine tiene molletes en forma de lorzas que
rebosan el cuello de los botines. Cuando sube al estribo, sabe que
Michel los esta mirando. Se detiene, con una pierna en el aire, y
pregunta:

—Entonces, tio, (Aubignane esta alli abajo, donde todo parece

muerto?

12



II

Aubignane esta adherida al tajo del paramo como un
pequeno nido de avispas; y es verdad, alli solo quedan tres. Por
debajo el pueblo se descuelga una pendiente sin hierba. Casi
abajo del todo, un poco de tierra blanda y el pelo ralo de una
pobre mimbrera. Mas abajo, una vaguada estrecha y un poco de
agua. Son solo unas cuantas casas que construyeron alli, justo al
borde, como en equilibrio; luego, en el momento en que se
comienza a deslizar la pendiente, plantaron en medio del pueblo
la estaca del campanario y se quedo todo enganchado. Bueno, no
todo: hay una casa que esta como desprendida, como si hubiera
rodado de arriba abajo ella sola y hubiera venido a pararse con
las cuatro herraduras clavadas al borde del arroyo, en la
encrucijada del arroyo y de lo que llamaban la carretera, alli,
contra un ciprés.

Es la casa de Panturle.

Panturle es un hombre enorme. Como si dijéramos un trozo

de madera andante. En lo mas recio del verano, cuando se cubre
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la nuca con un gorro de hojas de higuera y, con las manos llenas
de hierba, se levanta y abre los brazos para mirar la tierra, es un
arbol. El faldon de la camisa le cuelga en andrajos como una
corteza. Tiene labios grandes, gruesos y deformes como un
pimiento rojo. Extiende la mano lentamente por encima de las
cosas que quiere coger, generalmente algo que no se mueve, o
algo que ya no se mueve. Frutos, hierbas o animales muertos;
tiene tiempo. Y cuando agarra algo, lo agarra bien.

Cuando se encuentra con algin bicho vivo, lo mira sin
Imutarse: sea un zorro, una liebre o una de esas enormes
serpientes de los pedregales. No se mueve; tiene tiempo. Sabe que
en alguna parte, detras de una mata, hay un lazo de alambre que
lo va a agarrar por el cuello cuando pase.

Tiene un defecto, por decir algo: habla solo. Le empez6 a
pasar de repente después de la muerte de su madre.

Un hombre tan grande como ¢l, y tenia una madre como un
saltamontes. Muri6 del mal. Lo llaman asi: «el mal», pero es una
miasma que afecta a la gente de edad. Primero les dan los «tres
sudores»; luego, la «punzada de flato» y al final se les desprende
todo por dentro y se mueren. Es la sangre, que se les cuaja como
la leche.

Cuando murid, se la echo a la espalda y la llevo al arroyo. Alli
hay un prado con hierba, el unico de toda la zona, un regajo
natural. Dej6 a su madre sobre la hierba y le quit6 la ropa, las

faldas y los mantones, porque se habia muerto vestida. Antes,
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cuando sufria y lloraba, no se habia atrevido a tocarla. Pero
ahora la dej6 desnuda. Estaba amarilla como la cera vieja,
amarilla y sucia. Era por eso.

Llevaba un trozo de felpa y media pastilla de jabon y lavo a su
madre de la cabeza a los pies, por todos lados, repasando bien
alrededor de los huesos, porque estaba muy delgada. Luego la
puso en una sdbana y se fue a enterrarla; esa misma noche se
puso a hablar solo.

A veces sube al pueblo a ver a Gaubert o a la zia Mameche.

Gaubert es un hombre pequeno, todo bigote. En tiempos en
que aqui habia vida, quiero decir cuando el pueblo estaba lleno
de gente, en los tiempos de las plantaciones, de los olivares, en los
tiempos de la tierra, era carretero. Hacia carretas, curvaba las
ruedas, herraba las mulas... Por entonces tenia un hermoso
bigote de pelo negro; tenia también unos musculos precisos y
duros como el bambu, demasiado fuertes para su pequeno
cuerpo, que le impulsaban por toda la fragua, para aca, para alla,
siempre en movimiento, a saltos de rata. Por eso le pusieron el
mote de «Aguzanieves», ese pajarillo que se lanza como una bala
por los matorrales sin parar durante tres estaciones del afo.

Gaubert era el que hacia los mejores arados. Tuvo suerte.
Cavo un hoyo bajo un ciprés y el hoyo se llené de agua, un agua
amarga como hiel de carnero, probablemente porque manaba de
entre las raices del ciprés. Cuando queria hacer un arado, cogia

un buen madero de fresno y lo ponia en remojo en el hoyo. Lo
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dejaba alli no poco tiempo, de dia y de noche, y algunas veces se
acercaba a mirarlo, fumando su pipa. Le daba la vuelta, lo
palpaba, lo volvia a meter en el agua, le dejaba empaparse bien,
lo lavaba con las manos. A veces lo miraba sin hacer nada. El sol,
rubio, nadaba alrededor del madero. Cuando regresaba a la
fragua, Gaubert tenia las rodilleras del pantalon verdes de hierba
aplastada. Un buen dia, aquello ya estaba listo: sacaba la viga y
se la echaba a la espalda, chorreando agua como si acabase de
pescarla en el mar; luego se sentaba delante de su fragua. Se
ponia el madero sobre el muslo. Lo sopesaba por todos lados con
ligeros tanteos: lo torcia suavemente y la madera tomaba la
forma del muslo. Pues bien, asi, de esa manera hacia los mejores
arados del mundo de los labradores. Una vez acabado, venian
todos a verlo; lo tocaban; discutian acerca de él; decian:

—Gaubert, jcuanto quieres por €I?

Y ¢l dejaba de saltar del yunque a la pileta para decir:

—Ya esta apalabrado.

Ahora Gaubert es un hombrecillo todo bigote. Los musculos
se le han comido. No le han dejado mas que el hueso, la piel del
tambor. Pero ha trabajado mucho, y mas con el corazén que con
los brazos; visto desde ahora, aquello parece cosa de locos.

Su fragua esta en lo mas alto del pueblo. Es una fragua fria y
muerta. La chimenea se ha peleado con el viento y en el hogar
hay pedazos de yeso y de ladrillo. Las ratas se han comido el

cuero del fuelle. Aqui es donde vive él, Gaubert. Se ha hecho la
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cama junto al hierro que guardaba para forjar y que no forjo, y
que esta alineado a la sombra, helado, cubierto de polvo; y ¢, por
la noche, se echa a lo largo a su lado. En el suelo de tierra batida,
la humedad ha ido inflando unas pustulas grasientas. Pero el
yunque esta alli todavia, y alrededor de él, como una callosidad,
un espacio limpio, curtido por los pies del herrero. El yunque esta
reluciente, vivo, claro, listo para cantar. Apoyado en ¢l, hay
también un gran martillo de herrero. La madera del mango
reluce con la misma buena pinta que el yunque. En cualquier
momento, cuando se aburre, Gaubert viene, agarra con las dos
manos el martillo, lo levanta y golpea el yunque. Asi, sin motivo,
para que suene, para oir su sonido, porque para ¢l en cada golpe
esta la vida.

El sonido del yunque llega hasta el campo y a veces se
encuentra con Panturle, que estd cazando. De eso también

podriamos hablar.

Esta mafnana hay una gran helada y un gran silencio. Hay
silencio, pero el viento no esta muerto del todo; todavia ondea un
poco; todavia da coletazos contra el cielo duro. Todavia no hay
sol. El cielo estd vacio; el cielo estd helado como un mantel
tendido.

En la casa de Panturle hay lumbre. Se levanta con el blanco
del alba. Alli esta, de pie, delante del fogon, mirando las llamas

bravias que galopan a través de las ramas secas de olivo. Coge el
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caldero de las patatas. Agua y patatas son a la vez la sopa, la
vianda y el pan.

El fuego de olivo es bueno porque prende deprisa, pero es lo
mismo que un potro que baila, elegante, sin pensar en el trabajo.
Cuando la llama indomita se encabrita contra el caldero,
Panturle la apaga golpeando las brasas con la palma de la mano,
dura como una vieja corteza de tocino.

Con la mano en el aire para dar un ultimo golpe, le dice al
fuego:

—:Qué? ;Ya has acabado?

Ha acabado; ya le han dado bastante. Se restriega su melena
roja contra el culo del caldero.

El viento, de golpe, ronca mas fuerte que el fuego y el sol se
levanta.

Desde el pueblo baja un largo silbido de pastor, un silbido
dirigido como una flecha hacia la casa de Panturle. Se siente,
incluso atraviesa las paredes y se acerca al fuego a tintinear en el
caldero.

Panturle suelta la rama con la que removia el caldo. Mete
bajo la lengua sus dos gruesos dedos y responde, poniéndose rojo
como un tomate, con un mismo silbido que se remonta.

Es la costumbre. Sabe que Gaubert ha salido hasta la
plazoleta de la iglesia y que de esa forma le ha deseado buenos

dias, a su manera, con su vieja lengua y sus viejos dedos.
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Solo que esta manana es mas temprano que de costumbre, y
parece como si quisiera decir:

—Ven.

No debe de ser por algo malo, no lo creo; parece mas bien un
silbido sano; ademas, no lo ha dicho apurado: «Ven deprisa,
deprisa, deprisa».

No, simplemente ha dicho: «ven», nada mas, como diciendo:
«ven, ven a ver, ven un momento».

Pues vamos.

Antes, le toca a la chiva. Esta suelta y sola en la gran cuadra
negra y salta de repente hacia la puerta abierta. La ve comer.
Como se regodea con el hocico entre las ramas, le toca la cabeza:

—Venga, vamos a subir donde Gaubert.

Cuando se llega a esta linde de Aubignane que cuelga por
encima de la vaguada, a mano derecha esta en seguida la casa de
la Mameche. No es realmente de su propiedad, claro, pero nadie
va a venir a reclamarla; no tuvo mas que escoger de entre el
montén una casa no demasiado arruinada, dentro de lo posible
con un poco de tejado.

Panturle da un pequefio rodeo para venir a empujar la
puerta.

—Mira, Mameche, aqui esta Caroline. Coge tu leche.

A la cabra, que esta en el umbral de la puerta, le tiembla la
voz y el pelo, y la Piamontesa la llama:

—Cabro, cabro.

19



Rebrotar. Jean Giono

La cabra responde y entra.

Delante de la fragua espera Gaubert.

—¢T'e has puesto la chaqueta buena? —le pregunta Panturle.

Es cierto. Se ha puesto la chaqueta buena y el sombrero
bueno y el pantalon de pana bueno.

—Me voy —dice Gaubert en voz baja.

Un gran badl con herrajes aplasta la hierba de la calle.

—Me voy. El hijo me lo mandé a decir ayer al atardecer, con
el pastor de los Pamponnets. Dice que le da miedo que este
mvierno me quede aqui, solo. Dice que estaré mejor alli abajo.
Dice que me han preparado un cuarto al lado de la cocina por el
calor del fogon. Dice que la Belline y los pequenos me daran algo
de alegria, que la Belline me cuidara bien. jYa tengo ochenta!

Panturle ve a Gaubert todo atildado y con el baul preparado;
y en lo mas oscuro de la fragua, un enorme paquete con cuernos
envuelto en un trapo.

—El hijo me ha mandado a decir que vendra con el caballo
hasta la fuente de Reine-Porque; mas cerca no puede; parece que
el camino esta cortado en el fondo del barranco.

—Yo paso a pie —dice Panturle—, y justo.

—Pues por eso te he silbado.

Le sefnala los bultos.

—El badl grande, no merece la pena intentarlo; no pasara. ;' Te
importa mucho?

—No, son cosas de cuando la mujer.
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—:Y eso de ahi?

—Ah, eso... M1 pobre... Ven a verlo.

En la fragua, el viejo Gaubert desata el fardo. Le tiemblan las
manos. Alli, escondido dentro del trapo, esta su yunque.

—En cambio, esto si que lo querria sacar.

Panturle lo entiende. Es una de esas cosas que se entienden.

—Lo intentaremos. ;Cuando te espera Joseph?

—Me ha mandado a decir que saldria de casa al apuntar el sol.

—¢ T ya estas listo?

—Si.

—:Ya no podias aguantar mas...”

Panturle ha dicho «ya no podias aguantar mas» sin pretender
hacerle dafno, solo por decirlo, sin maldad hacia Gaubert, y

Gaubert, mudo, baja la cabeza.

Fue duro, sobre todo en el bosque de Bergerie. Ya no habia
camino. Primero subi6 al viejo Gaubert dandole la mano, y luego
bajoé a buscar el yunque.

Gaubert miraba desde lo alto y le decia:

—Ahi, agarrate a ese tomillo, ahi a la derecha; pon el pie en
esa piedra, ahi a la izquierda. No te agarres a esa hierba, que esta
seca. Venga. jAy, el pobre!

Panturle resoplaba en el canchal con el yunque encima del
molledo del hombro y de vez en cuando soltaba un «redids» que

por si solo le impulsaba durante un metro.
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Rebrotar. Jean Giono

Cuando lleg6 a lo alto, arrojo el yunque sobre las hojas secas,
se llen6 todo el pecho de aire fresco, se frotd los ojos escocidos
por el sudor y se puso a reir.

—iPor lo menos, a este fulano ya lo tenemos!

Gaubert también se puso a reir; se le alegré el corazon al ver
que ya habia pasado lo peor y entreabri6 el fardo para mirar el
utensilio, que esta alli, insensible.

—No se da cuenta de la guerra que esta dando.

Luego, Panturle vuelve a seguir con su idea:

—Asi pues, ¢te ha mandado llamar el hijo? ¢Es que te has
quejado ta alguna vez? ;Vas a poder acostumbrarte a estar lejos
de Aubignane? Tt naciste en Aubignane, ;no? (Es posible que te
necesite alli? ;Entonces te vas a acostar al lado de la cocina?
Quién sabe si eso le parecera bien a la Belline.

Gaubert responde si o no con la cabeza, sin hablar.

Ya no se ve el pueblo. No se ve mas que el lomo de una colina

peluda y el viento que le revuelve el pelo.

Cuando Joseph los ve llegar, grita:

—iEh, los de ahi, daos prisa!

Porque hace frio en los parajes de Reine-Porque.
—Aqui estd, dice Panturle descargando el yunque.

—:Qué es eso? —pregunta Joseph.
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Y mira en el fardo. Los viejos a veces tienen escondites donde
ocultan las perras, y se sabe de alguno que de esa manera llevaba
diez kilos. Cuando ve que es el yunque, le dice a su padre:

—Estas loco, padre.

Es Panturle quien le responde:

—No, déjale. T qué sabras...

Cuando Gaubert se instala en la carreta, Panturle coloca el
yunque entre las piernas del viejo; Gaubert le da las gracias, el
hijo hace restallar el latigo y se van.

Panturle los mira: Gaubert tiene las manos puestas sobre el
yunque. Va alli, entre sus piernas; lo acaricia, esta contento.

Tener que dejarlo hubiera sido peor que la muerte.

En la fuente de la Reine-Porque, el pilon ya estd helado. Es
una fuente perdida y triste. No estd protegida. La han dejado asi,
en pleno campo, al descubierto; esta hecha con un tubo de cafa y
un chopo hueco. Esta alli sola. En verano, el sol, que bebe como
un burro, seca el pilon en tres sorbos; el viento se lava los pies
bajo el chorro y esparce toda el agua por el polvo. En invierno se
le hiela hasta el corazon. No tiene suerte, como toda esta tierra.

Al fondo, todavia se oye en el aire un «jarre!» y un latigo que
chasca. El coche de Joseph esta ya en la cuesta de la tierra negra.

Después, deben haber pasado el collado y no se oye nada mas.
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De repente, Panturle se siente helado hasta la médula de los
huesos. Se pone a correr hacia el pueblo. Mientras corre, va
gritando:

—jAh, ah...!

Eso le hace compania.

—iEh, Mameche!

—iEh, hijo!

La voz de Mameche es grave y dura. Sale de muy dentro.

—¢Ya esta eso, lo de Caroline?

—Eso ya esta hirviendo, y te esta esperando, si entras.

—La saluta —dice Panturle empujando la puerta.

Las losas estan cubiertas por una claridad que alli es espesa
como la paja del establo, y que no sube hacia el techo porque
cambiaron los vidrios mas altos de la ventana por planchas de
madera. Son ventanas viejas y no puedes fiarte ni siquiera de los
dos huecos de abajo, que todavia son de cristal: hay uno que
empileza a despegarse y no se puede impedir que el viento juegue
con ¢l. Por eso esa luz nunca alumbra a la gente mas que a
medias. Solo hay claridad en la mitad de Mameche, en el trozo
que va de sus pies descalzos a su cintura.

Al lado de la mesa hay una Virgen de escayola toda
luminada. La Mameche se la llevo con ella porque la iglesia esta

hecha una lobera con toda esa maleza... La Virgen se adapto
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bien; esta alli como en su casa, descalza, con su rosario de huesos
de aceituna y con su vestido que es, como el cielo, azul y rigido.

Lo que se ve de Mameche es lo mismo, pero negro.

En la piedra del llar humean tres cuencos de leche caliente.

—Ya no vale la pena poner tres —dice Panturle, que se sienta al
lado de los cuencos.

—iCoémo...? (Es que se ha...?

—No, se acaba de marchar.

Ella baja la cabeza hacia Panturle: una cara flaca y rofosa
como el viejo hierro de un hacha. Toda la vida esta en la luz de
sus 0jOs.

—A ver, repite.

—He dicho que se acaba de marchar.

—:Y adonde?

Alli, al sol, después de haber dicho esas palabras, los labios de
la Mameéche atin se mueven, en su ansia de hablar.

—...A casa del hyjo.

—¢A casa del hjjo?... ;A casa del hijo?...

La Mameche se incorpora: camina, un paso, dos, hacia la
puerta. Panturle mira esa cara alla arriba, en la sombra, que
ahora se hace un poco mas clara con la costumbre. Las largas
ufias de sus pies descalzos rechinan sobre la piedra como garras
de animal.

—iAh, Madona! —grita de repente a voz en cuello, que se le

atr aganta.
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Se cae al suelo y ahi se queda retorciendo las manos,
balanceando la cabeza como si le diera un ataque.

—iMadona, Madona! Entonces, todos... entonces, todos... (Es
que yo no soy vieja? (Es que acaso me voy yo? ;Es que acaso
tengo yo algin hijo? ;De qué ha servido que mi hombre muriese
en esta asquerosa tierra vuestra? ;De qué sirvi6 venir a buscaros
el agua? Os la vino a buscar con su vida. {Y acaso me he ido yo?
:Es que yo no soy vieja?

—iAh, porca!

Agarra el cuenco de leche caliente que tenia alli para Gaubert
y arroja la leche a la cara de la Virgen. Un velo de vapor resbala
por los rigidos pliegues de la tanica azul y luego se borra. El
rosario mojado brilla; la Virgen sonrie con un grumo de nata en
los labios.

La Mameéche levanta ante ella un pufio negro y mohoso como
una esquina helada.

—iPorca! jEstas haciendo conmigo lo que te da la gana; me has
zurrado como si fuera trigo, me has secado como si fuera trigo y
me estas comiendo como si fuera trigo...! (Es que has dejado que
se pudrieran mis plegarias? No me mires con esos ojos de tiza.
¢Acaso te miro yo? Te lo digo a la cara, ;qué mas me piensas
hacer, st ya me has sangrado del todo...?

—Escucha —le dice Panturle, suavemente.

—iNo! ¢Es que no es verdad? jDilo ta, Braé! T sabes que mi

hombre estd ahi, en lo mas hondo de vuestra tierra, que ha
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llegado hasta el fondo para mamaros el agua con la boca, hasta la
vena del manantial. Para que pudiérais beber, para vuestro caldo.
iNo es verdad eso, Braé? ;/Tu crees que yo no tenia de todo,
como las demas mujeres? jTenia dos tetas y un vientre, y una
boca con lengua para besarle, para protegerle, para darle placer!
iY ahora ¢l esta ahi abajo, bien muerto, con la boca llena de
vuestra tierra! Esa que esta ahi, sonriendo, ;qué estaba haciendo
aquel dia, con quién se habia vuelto a acostar aquel dia? ;Y de
qué ha servido su muerte? Después de buscarle la muerte, se
largaron todos, uno detras de otro, como los cerdos a las bellotas.
Y ahora, ;qué hace para que se queden, qué hace esta, ahi,
sonriendo? jAy, Virgen santa, no vale la pena que te eches sobre
mi para chuparme la sangre como un piojo!

—Escucha —dice Panturle suavemente—, escucha, Mameche,
ven aqui a mi lado, estamos los dos...

La Mameche se arrastra sobre las rodillas hasta Panturle. Esta
a su lado, se recuesta en ¢él, lo palpa con sus largos dedos de
hueso.

—iAh, Braé —suspira—, tengo la lengua espesa!

Se quedan un largo rato asi, sin decir nada.

—iHijo! —dice la mujer.

—iMadre! —responde Panturle.

Porque, de repente, en ese silencio que ahora tienen, ¢l piensa
en su madre, también muerta y tragada por la mimbrera, alli

abajo...
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Apoyada en el hombre, a la Mameche le tiemblan los nervios
como a una cabra. Se va calmando. Le acaricia el muslo, largo y
firme. Ahora habla con palabras dulces que le salen del corazon,
dulce como un higo.

—Pienso en el hijo, en mi nifio, mi Rolando, que también esta
bajo las raices de la hierba. {No hay justicia, Braé! Los que tienen
todavia hijos de carne y hueso se han ido a buscar sitios mejores.
A mi, todo lo que me alimentaba el corazén se me ha vuelto
hierba y agua de esta tierra, y yo me voy a quedar aqui hasta que
me vuelva yo también tierra, esta tierra.

—Yo también, Mameche —dice Panturle—; tengo aqui a mi
madre...

—Te voy a decir, hijo mio, lo que me corroe como una
carcoma y por lo que sufro este martirio. Mientras estemos aqui...
pero después, esto se hara una selva y quedara todo borrado.

Escucha, al principio de estar casada con mi hombre,
estabamos trabajando por la parte de Pignatello. Yo iba con €l
haciendo el camino; cuando ibamos por el bosque veiamos
carboneros. Una vez, nos acercamos a un sitio donde siempre
habia una carbonera humeando. A su alrededor todo estaba
arrasado; sabiamos que el hombre iba a cortar lefia y que la traia
a ese mismo sitio para quemarla. Queriamos saber por qué y nos
acercamos; entonces lo vimos: habia una cabafia bajo tres

arboles; una cosa di niente, de nada, ya te digo, pequena como una
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nuez. Alli delante estaban una mujer y dos ninos revolcandose
como perrillos.

Les preguntamos de buena fe y la mujer nos lo conto.
Aquellos dos mellizos no eran toda la familia; habia otro bajo la
tierra, bien quietecito ya para siempre, con una cerca de madera
alrededor del sitio donde estaba. Y también estaban en la tierra el
padre de la mujer, muy viejo, y una pequena de solo una hora,
muerta cuando atn se estaba haciendo.

Y sobre todo, ay, estaba el que se movia por entre el humo de
la carbonera, ese hombre bien vivo, y dentro de él, quién sabe,
quién sabe cuantos nuevos hijos listos para venir.

Aquello, con el tiempo, podria ser un pueblo.

En cambio aqui...

—~Mameche, tenemos que beber —dice Panturle, y coge un
cuenco. La leche se ha enfriado; estd como helada bajo una
buena capa de nata espesa. Antes de beber, la Maméche mete un

dedo negro en la leche y saca con la una un pelo de cabra.

—Me voy para abajo. ;:Ddnde has dejado a Caroline?

—Ahi detras, en el prado.

—:T'e quedan patatas?

—Si.

—Te tienen que durar hasta que lleguen los frios; después iré a
ver al de las Bourettes, a ver si me da mas a cambio de una liebre.

¢ Tienes de todo?
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—Tengo de todo, hijo. Ahora vamos a tener que estar bien
juntos los dos, para poder aguantar.

Desde delante de la puerta, Panturle llama a la cabra. Viene y
luego, en el sendero, se oyen moverse las piedras bajo los pasos

firmes de Panturle.

La Mameche esta ahora sola delante de la Virgen, que sonrie
por debajo de la nata.

—Bellissima!

Abre sus grandes brazos negros.

—Maa bella, que yo la quiero mas que a nadie, ven aqui que te
limpie.

Pone a la Virgen sobre sus rodillas; extiende el rosario, le
limpia las cuentas una a una. Escupe en una punta de la falda y le
friega la boca a la Virgen.

—Venga, no te enfades; ti siempre seras mi nifia bonita.

Después mira en el fondo del aire algo que es su recuerdo y su
pena.

Panturle vuelve a casa de la Mameéche; son las cuatro. Es el
momento en que, en esta estacion, el sol, enganchado en aquel
pino de alla arriba, resiste todavia un poco, antes de caer por el
otro lado de las colinas.

Durante todo el dia Panturle ha llevado el yunque sobre los
hombros, un yunque de aire, imaginario, pero mucho mas pesado

que el de esta manana.
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iDurante todo el dia!

De vez en cuando, se resentia de la matadura que el angulo de
hierro le ha dejado marcada en el hombro. Se decia: «Gaubert se
ha marchado». Eso queria decir que ahora estaba solo en
Aubignane, solo con la Mameche, que no era una gran
distraccion. Ah, no, ya no volveria a sentir latir el corazén del
pueblo. El yunque se habia marchado, se habia ido en la carreta
de Joseph, entre las piernas de Gaubert. No oiria nunca mas el
pan, pan; pan, pan; pan, pan; aquello que era el sonido todavia
un poco vivo del pueblo. Aquello que venia a decirle en pleno
bosque: Gaubert se aburre; Gaubert se acuerda de cuando era el
maestro de los arados.

Y durante todo el dia ha llevado ese pesado yunque. Lo lleva
todavia ahora, mientras sube a casa de la Mameéche.

El dltimo dedo de sol lame el pino, alld arriba. El sol cae
detras de las colinas. Algunas gotas de sangre salpican el cielo; la
noche las borra con su mano gris.

Hay fuego en el hogar, pero el viento ha ahogado la chimenea
y sopla su musica con el humo, hace volar la ceniza y aplaca las
llamas.

Panturle mastica tabaco, una bola de tabaco que ha aranado
del fondo del bolsillo, mezclado con briznas de hierba y pelos de
animal.

Es amargo.

—... tiempo de Dios.
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El viento ha comenzado su cdlera de tres dias.

—Vuélvete un poco, que te mire —dice la Mameche—. Ponte un
poco delante del fuego, que te vea...

—:Qué es lo que quieres?

—Ponte un poco...

Panturle se encorva para estar mejor iluminado. Entra en la
claridad de las llamas.

Es un hombre todavia joven. Tiene sangre en las mejillas; los
ojos estan vivos. Tiene buen pelo en la cara, un buen pelo, sano,
bien regado de sangre. Hay buena carne sobre los huesos, carne
maciza, carne de cuarenta anos, dura y hecha a la vida. Tiene
unas manos solidas; la fuerza le resbala como aceite hasta la punta
de los dedos.

—:Ya me has visto?

—Ya te he visto.

—: Y entonces, qué?

—Entonces, Cristo, pienso en aquel carbonero...

Escupe en las brasas y continta:

—Si, hace falta una mujer. Algunas veces me vienen las ganas,
cuando hace bueno. Pero ;dénde esta esa mujer?, ;quién querria
venir aqui?

—:Que donde esta? Puede estar en cualquier parte, si ta te
empenas.

—Ah, ;tt crees que eso se hace asi?

—¢Entonces, es que ta no vales nada?
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—Yo valgo igual que los demas, pero te digo que eso no se hace
asi. Es algo que tiene que venir desde mas lejos y desde hace mas
tiempo.

—S1 yo te traigo una, ¢la querrias?

Panturle deja de masticar el tabaco. Mira a la Mameche al
fondo de los ojos. Esta totalmente inmovil y totalmente mudo,
como buscando algo... Ella repite:

—S1 yo te traigo una, una mujer, gla querrias?

Entonces, ¢l se pronuncia profundamente con la mitad del
cuerpo y dice:

—iSi, la quiero!

El invierno es duro este ano; y nunca se ha visto este espesor
en el hielo del arroyo; y nunca se ha sentido este frio, tan fuerte
que se ha llegado a helar el viento en lo alto del cielo. La comarca
se arrice en silencio. El paramo que va por encima del pueblo esta
todo chapado en hielo. No hay una nube en el cielo. Cada
manana un sol rojo se eleva en silencio; en tres pasos indiferentes
atraviesa el cielo a lo ancho y se acab6. La noche amontona sus
estrellas como si fueran grano.

A Panturle se la ha puesto su verdadera cara de invierno. Le
ha crecido el pelo en las mejillas y se le ha enfoscado como el de
los corderos. Es como un matorral. Antes de empezar a comer,
aparta los pelos de alrededor de la boca. También se ha vuelto

mas arisco. Ya no le habla a las cosas. Se cubre los pies y las
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piernas con trapos atados con cordeles. Con eso tiene calor, no se
resbala, no hace ruido. Siempre esta con su cuchillo y sus
alambres escondidos. Caza. Necesita carne.

La Mameche también caza para ella, a su manera. Se dedica a
la caza menor, a los gorriones que el frio vuelve confiados y que se
erizan como pelotas de lana. Hace lo que aqui llaman «perfumar
el grano». Tiene viejos granos de avena; los hierve con hierba
ruda y capsulas de estramonio, y luego esparce el grano delante
de la puerta. Los gorriones se lo comen y se mueren. Alli mismo,
antes de cocinarlos, les saca la cachuela, se la abre con unas tijeras
viejas y deja caer los granos en un papel. Sirven para otra vez.

Por supuesto, Panturle no se olvida de ella. Le sube buenos
trozos de liebre o le da tordos, y otras veces conejos pequenos
enteros. Porque para ¢l tiene de sobra. Come todos los que quiere
y los guarda al lado, en la despensa, para cambiarselos después

por patatas al viejo loco de las Bourettes.

El invierno arrecia atin mas y los dias son siempre los mismos,
uno detras de otro.

Panturle esta en el bosque de los Vincents. Ha puesto lazos
para las liebres. Va a ver.

Y ve de lejos a la Mameche. Ella también ha salido; ha subido
al paramo. Esta de pie como un tronco de arbol. Iba a llamarla
cuando se da cuenta de que esta hablando.

Escucha.
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Ella dice:

—Tiene que salir de ti, primero, si quieres que la cosa funcione.

Le habla a algo, alli, delante de ella, y delante de ella no hay
mas que el paramo enfermo de mal y de frio.

Otra vez volvi6 a pasar lo mismo, pero en otro sitio: como si
estuviese haciendo la ronda de los amigos para pedirles un favor.
Fue en la vertiente de los Resplandin, en todo el medio de la
fronda, donde hay tantos arboles.

Panturle se acerca en silencio, con los pies bien forrados de
trapos. Se acerca tanto a ella como si quisiera atraparla con un
lazo. Esta otra vez delante de ese trozo de colina sucia, enfangada
de escarcha y de barro helado, delante de los arboles desnudos
que no las tienen todas consigo para sobrevivir.

Seguia diciendo:

—No te preocupes, esto es cosa mia. Iré a buscarla a donde
esté; pero, ya te digo, tiene que salir de ti primero.

Se lo decia a todo lo que tenia delante, porque, al final, movié

el brazo y senald con el dedo la hierba, el arbol, la tierra.

Poco a poco llego el tiempo en que el invierno se amollece
como una fruta enferma. Hasta ahora era duro, verde y acido, y
de golpe se puso tierno. El aire es casi tibio. Todavia no hay
viento. Hace tres dias que en la barrera del horizonte, al sur, esta

anclada una nube que danza sin moverse del sitio.
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Y ademas hoy ha venido la lluvia. Vino como un pajaro, se
poso y se fue; se vio la sombra de sus alas pasando sobre las
colinas de Nevieres, regres6 a hacer la ronda de Aubignane y en
seguida emprendi6é vuelo hacia las llanuras. Después apareci6 el
sol, que nos calent6 como una boca.

Panturle deshizo sus polainas de trapos. Se instal6 al sol. Estiro
sus pies descalzos al sol y se entretuvo agitando los dedos de los
pies. Caroline le miraba atontada.

La Mameéche se plant6 de cara al sur y durante un buen rato
estuvo mirando a la nube, que no se movia. Inhalaba largos
tramos de aire, lo cataba como se cata un vino para comprobar si
estd hecho, si ha acabado de fermentar, si tiene alcohol. Y
después, ya veis, la nube subi6 lentamente hacia lo mas ancho del
cielo: dejaba la costa, se iba de viaje. Eso era lo que ella queria
ver.

Entonces volvid a su casa, puso a hervir unas cuantas patatas,
viejas, gordas, de todas clases. Cuando ya estaban cocidas, las
coloco sobre la mesa, las volvio a contar otra vez y después se
puso a echar cuentas con los dedos.

—Un dia, dos dias, puede que tres, puede que cuatro.

Al final dyjo:

—Con esto es suficiente.

Puso las patatas en un pafiuelo con un punado de sal gorda y

at6 el fardo con una liana de zarzaparrilla. Después le quito el
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rosario a la Virgen y se lo puso al cuello. Se qued6é un momento
mirando a la Virgen, sin mover los labios.
Entonces, la nube que se iba pasoé por delante de la ventana,

tomo velocidad y subi6 hacia el norte.

Fue aquella noche cuando ocurrié el gran deshielo del cielo.
Todo lo que el frio habia congelado y endurecido, todo lo que
permanecia quieto, todo eso se liberd de golpe y volvid a cobrar
vida. Las nubes de lluvia, los cuatro vientos, la cancién de las
hojas secas en los arboles, en esos robles cabezones que conservan
el pelaje del ano pasado y que hablan a través del viento con la
voz del torrente.

Hasta la puesta de sol todo iba bien; luego, Panturle encerré a
Caroline, que parecia estar un poco excitada, y levant6 la cabeza
en direcciéon al pueblo. Alli arriba estaba la Mameche, sentada en
la muralla, mirando algo en el cielo, hacia el sur.

Entonces llegd la noche, espesa como un caldo de guisantes;
pero al menos era mas amable que aquellas otras que parecian de
hierro del molino, con todas las estrellas arracimadas. Era mas
amable en primer lugar porque era mas dulce de carne y mas
acariciadora, y ademas a través de ella se oia la voz del arroyo, la
voz del ciprés y, una vez, algo que pudiera ser el tauteo del zorro,
si no fuese tan pronto para ello.

Panturle se qued6 dormido enseguida. Estaba rendido. Sin

saber por qué, porque no habia ido a cazar en varios dias. No
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estaba rendido por cansancio; era como si le hubieran hecho
agujeros en los brazos y en las piernas por los que se le hubiera
escapado la fuerza. Si, y que en lugar de esa fuerza le hubieran
puesto leche con flores de ajedrea. Leche. Siente que circula por
su cuerpo y le hace cosquillas y le hace reir. Pero esta rendido, y
se ha dormido enseguida.

Y le sacd de su suefio —podria ser medianoche, o mas tarde—
un gran grito que vino a darle en el oido como una pedrada:

—iEs Mameche!

Sin mirar la puerta, en dos saltos ya estaba fuera. Todavia
tenia los parpados pegados del sueno.

Claro que era la Mameche. Estaba alli arriba, en la muralla,
con fuego en la mano. Alzaba la mano y el fuego. Se la veia
entera. Se habia puesto el pafiuelo negro en la cabeza. El humo
del fuego subia hacia el norte.

—:Qué te pasa? —grit6 Panturle con todas sus fuerzas.

—Nada.

—¢Estas mala?

—No.

—:Entonces...?

Un momento sin responder. Es como si estuviera tomando
fuerzas para gritar bien fuerte, para decirlo bien claro.

Senala al sur con su tea:

—iYa viene, ya viene!

«¢No se habra vuelto un poco loca?», se pregunta Panturle.
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De todas formas, ¢l también se gira hacia el sur. Ha cambiado
desde la caida del dia: una fuerza ligera y fragante recorre la
noche como un animal joven, bien descansado. Es tibia como la
vida bajo la piel de los animales, huele amarga. Panturle inspira
aire. Es un poco como el espino albar. Viene del sur dando saltos.
Se oye a toda la tierra que habla de ello.

iEs el viento de primavera!

Por la manana, Panturle abri6 la puerta a ese mundo liberado.
Es la vida, es la hermosa vida, con gestos y con carreras. Todo el
bosque, con los brazos en alto, baila alli mismo una gran danza
frenética. Anchos navios de sombra navegan sobre las colinas. Las
nubes se lanzan al vuelo de una a otra orilla del cielo. Un cuervo
perdido pasa con el viento, enrollado como una hoja seca.

Desaté a Caroline. jAh! jEn un momento, parecia un chorro
de agua! Sali6 saltando: era como una ola de pelos por encima de
la hierba. Fue a plantarse con las cuatro patas delante del ciprés;
le amenaz6 un momento con los cuernos y se fue bruscamente en
sentido contrario; la hierba le silbaba entre las patas.

—Tal vez fuera eso lo que queria decir la Mameche. Pero
bueno, (eso qué puede importar? Si, es la primavera, eso ya se ve.

De todas formas, sube para hablarlo con ella.

En casa de la Mameche no hay nadie. El cuarto esta vacio. El
colchon esta enrollado. Ha puesto la mesa y las sillas contra la

pared como si hubiera salido para una larga temporada. Y sobre
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la mesa, una sabana nueva, doblada con sus ocho pliegues, puesta
ahi bien en evidencia. Una sabana que Panturle conoce bien, la
sabana que todas las mujeres viejas guardan sin estrenar en el
fondo del armario, porque se entiende que es en lo que las
envolveran, al final...

Panturle vuelve al umbral y grita:
—Eh, Mameche!

Y asi, hasta el mediodia, la fue buscando por todo el pueblo, y
entr6 en todas las casas, y fue a mirar los escombros de todas las
paredes abatidas por el dltimo viento.

—iMameche, eh, Mameéche!

Luego volvio a la casa, que seguia vacia y con la sabana nueva
sobre la mesa.

Entonces se dijo: “Voy a ver en el paramo”.

Al paramo, casi nunca se va, y nunca de buena gana. Es
una extension totalmente plana hasta donde se pierde la vista.
Hierba y mas hierba y mas hierba, sin un arbol. Todo llano. Si
estas alli de pie y vas caminando, eres lo tnico que hay por
encima de la hierba. Eso causa una impresion extrana. Parece
como si estuvieses destinado a alguna cosa. Empieza en las
ultimas casas de la parte alta de Aubignane y contintia a partir
de alli. En realidad continta hasta Blaine, a cuarenta y dos

kilémetros en linea recta, pero eso nadie tiene por qué saberlo,
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y solo viéndolo no te da la impresion de vayas a llegar a algiin
sitio humano. Al fondo se deja ver una barrera gris formada
por el polvo que marcha delante del viento.

No hay nada en el paramo: solo el viento... ese viento que
vino a anunciarse la noche pasada: el viento cabrio, la
primavera. Alla va a lo lejos con su polvareda; ahora viene
para aca de vuelta; alla va otra vez, por la hierba; estd por
todos lados.

—iMameche, Mameche!

Nada. El viento se acerca a ver qué pasa y se vuelve a
marchar.

Panturle tiene la garganta seca de tanto gritar.

—:Qué le habra pasado a esta mujer? ;Quién hubiera dicho

que ella también se iba a marchar?

Volvié al pueblo. Estaba anocheciendo. La poca claridad
que quedaba iluminaba la sabana blanca encima de la mesa.
Panturle cerré la puerta. Luego fue a la muralla y observé toda
la tierra a la vista, hasta el final; el tropel de cerros, la larga
linea gris y llana que dibuja el borde del paramo; sus ojos
fueron desde el extremo de levante al extremo de poniente.

Detras de €l estaba Aubignane, vacia.

Escrut6 bien toda la zona, hasta el Gltimo rincén, y dijo en
voz alta:

—Bueno. Ahora si que estoy solo.
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Gédémus, el afilador, sale del estanco de Sault. Acaba de
comprar seis paquetes de picadura que sujeta contra el pecho
mientras clerra la puerta.

—¢Tienes miedo de que la cosa vaya a peor —grita Reboulin
del otro lado de la calle— y estas haciendo acopio?

—iZopenco! —dice Gédémus—, t4, cuando quieres fumar, das
cuatro pasos y ya estds en el estanco. Pero yo me marcho
manana. ;No ves que ya es primavera? En cuatro dias no vuelvo
a ver un estanquero.

Se mete los paquetes de tabaco en los bolsillos y se queda con
uno en la mano; lo abre y empieza a hacerse un cigarro mientras
cruza la calle.

—Anda, dame un poco —dice Reboulin—; me he dejado el mio
en la chimenea.

—Coge, pero no te pases, que me tiene que durar ocho dias.

—¢Tardas ocho dias en atravesar...”
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—Estas tonto; tardo cuatro dias. Pero cuando llegas al otro
lado, no te encuentras alli un estanco, sabes?

—Entonces, ¢duermes en el paramo?

—Si.

—:Y no te da apuro?

—No.

—Es verdad, que llevas el coche lleno de cuchillos bien
afilados, ¢Asi, qué peligro corres?

—iOh!, de poco me serviria eso; pero bueno, es que ese es mi
camino. No es que lo haga por gusto, pero nunca me ha dado
miedo. Lo importante es saber bien la direcciéon y tener bien
planeadas las etapas. Desde aqui voy a la Trinité; alli me quedo
en una panera que todavia se mantiene en pie. Al dia siguiente
voy hasta la majada del Cuervo. Desde la majada, ahi ya es mas
dificil, porque el camino esta borrado y hay que conocer bien el
terreno y hay que tener buena cabeza. Después cojo a la derecha
dos o tres horas y caigo en la granja Gallibert.

—¢Te llevas a Arsule?

—No querras que la deje aqui.

—No, hombre, solo es por decir. Estas hecho un bandido,
Gédémus; ya no puedes vivir sin esa mujer.

—i{Ah!l, no te imagines cosas. A mi edad... Ya te pasara a ti
antes de que me vuelva a mi. ;No ves que es la que me lleva el
carreton?

—¢Arsule?
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iAh, esa si que es una buena historia!

Arsule se llamaba al principio «Mademoiselle Iréne», y
también «Mademoiselle Iréne de los grandes teatros de Paris y
del Universo». Como podréis comprender, no eran mas que
patranas. Pero eso era lo que ponia en un cartel escrito a mano,
pegado en el escaparate del «Café de los Dos Mundos».

En realidad, llegd por la carretera de Montbrun, detras de
una tartana encapotada con viejos trapos sucios. Un hombre que
parecia un asesino llevaba a la mula por la cabezada. También
este figuraba en el cartel, bajo el nombre de «el famoso Tony con
su repertorio». De momento, su repertorio eran todas las
cochinadas que le gritaba a su jamelga, amaneada de las cuatro
patas a la sombra del lavadero.

Mademoiselle Iréne iba detras del coche. Estaba muy
cansada, porque habia hecho el camino a pie con unos botines
viejos de hombre, demasiado grandes para sus pies, y se dejaba
arrastrar sujetandose a la cuerda del freno. Estaba enharinada de
polvo hasta la cintura.

En el Café de los Dos Mundos habian montado un estrado
con seis planchas de marmol, alla, en el rincon donde estaba el
viejo billar que se quemo6. Al caer la noche se llené de gente.
Habia gente hasta en la cocina. La tia Alloison no sabia ni por

donde andaba. Todo el mundo pedia «un café, un café»
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golpeando la mesa. Y ella alli diciendo: «Levantaos un momento,
que alcance la cafetera».

Ah, si, se reian, y les daba lo mismo: ya podian pedir los
otros... Al final se arregl6 algo: todo el mundo puso algo de su
parte y cuando la cosa se calmé un poco Mademoiselle Irene
subi6 al estrado. Tenia unas pobres manos de pelar patatas y
tenia unos ojos... No sabria decir, daban pena, ya ves. Alli estaba,
cansada por mil historias. Estaba alli para cantar, y se acordaba
con dolor del largo camino y de las mil historias, ya te digo,
bastante mas penosas que el camino para una mujer. Alli estaba.

Les hizo reir.

Y ella no supo qué decir.

La cosa acab6 en batalla. «Tony con su repertorio» queria
romperle una botella en la cara, y eso no se lo habriamos
permitido. Al final todo acabd en una batalla campal. Gritos de
mujeres y cristales rotos. Pero no acabé mal para los de Sault,
porque entre todos le zurraron a Tony. El hijo de la Marguerite
se destrozo el pufio, porque su puietazo quien lo recibi6 fue el
marmol del mostrador.

Muy bien. Pero, al dia siguiente, la mujer no se atrevié a irse
con Tony, y se quedé alli, con nosotros, sentada al lado de la
fuente, sola y con la cara sucia de lagrimas. Ya no lloraba, pero
no se podia saber si pensaba en algo o en nada. Miraba correr el

agua en la fuente.
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Era la temporada de la lavanda. Al mediodia llegd toda la
cuadrilla de Garino, el merchante de lavanda. Venian desde las
colinas a echarse la siesta en las horas de calor. Cuando vieron a
la mujer, les vino al pelo. Se pusieron a su alrededor diciéndole
esto y lo otro, hasta que uno le dijo: «Ven, que te vamos a dar de
comer». Entonces ella alz6 su mirada vacia hacia él y se levanto.
Y, en lugar de darle de comer, la hicieron beber como a una
calabaza y luego se aprovecharon de ella. La llevaron a la cuadra
de Martel. Se quedaban todos riendo delante de la puerta
mientras uno de ellos estaba dentro con la mujer. Luego salia.
Estaba rojo. Se ponia a reir atn mas fuerte que los demas. Se
veia bien que tenia que esforzarse para hacerlo. Y después
entraba otro. Y asi iban pasando.

Fue Marie Guindon, la gorda, quien se la quit6é de las manos.
Los cogi6 a todos, uno detras de otro. Puso los brazos en jarras y
les cant6 las cuatro verdades:

—iAh, qué bonito, esto que hacéis! jEstaréis contentos! Mirad
a esta pobre, que estd que ya no puede mas. A mi, ninguno de
vosotros os atrevéis a tocarme. jDe buena gana os daria unos
tortazos!

Después se fue a buscar a Mademoiselle Iréne, que estaba la
pobre mas floja que una cuerda y toda llena de paja, y le dijo:

—Vamos a la cocina, pequena; levantate de aqui.

De aquello hace por lo menos cinco afios.
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En el pueblo la llaman Arsule. Es mas facil de decir que Irene,
y ademas Ir¢ne es un nombre de ciudad, y encima es una
patrana. Arsule es un nombre de aqui. Desde hace tiempo se

queda con Gédémus. Le hace la comida.
Y todo.

La carretera sube acompanada por las dos filas de platanos.
Las casas no llegan mas alla de la curva. Alli, dicen «hasta luego»
y se quedan sentadas al borde de los prados, mirando la carretera
que se va hacia la tierra ancha. Los platanos siguen un poco hasta
la mitad de la cuesta, pero alli se paran también. Entonces, la
pequena carretera se va ella sola. Da un buen apretén, salta el
cerrete y adios, se marcho.

Mientras estan a la sombra, bien; pero cuando llegan al sol,
Arsule sabe que Gédémus va a dejar el carretéon y va a decir:

—Toma, cégelo ti un poco. Me voy a liar un cigarro.

Ella lo coge y, a partir de ahi, lleva el carretén todo el tiempo.
El la ayuda algunas veces, en las cuestas mas duras. Luego, en
octubre, a la vuelta, cuando lleguen al primer platano, antes de la
sombra, antes de la cuesta abajo, a diez minutos de casa,
Gédémus dira:

—Venga, déjamelo un poco.

Y volvera a coger el carreton.

Todo eso Arsule lo sabe. De sobra. Y también sabe lo que

pesa el carromato. Primero, y sobre todo, esta la maquina de
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afilar con la pesada muela hecha con una gruesa piedra y unas
solidas patas de madera, para que no tiemblen cuando Gédémus
pedalea y la piedra gira. Eso pesa, pero es necesario. Llevan
también una pesada capa y, ademas, comida para llegar a la
primera granja. Dicho de otra forma, comida para cuatro dias. Y
eso no es lo que mas pesa.

Pues eso, hay que tirar del carro... Y ademas, estar

acostumbrado a este trabajo.

Los pobres huertecillos caseros, que no tienen mas que un
somero pelaje de lechugas, espinacas o puerros, se van quedando
atras muy despacio. Se quedan abajo, abrazados unos a otros, al
abrigo del pueblo, y algunos se cuelan entre las casas.

Cuando se llega a la espalda del cerrete, se oye el ronroneo
salvaje de los enebros. Es a lo lejos, al otro lado de un pequeno
valle. La tierra esta desnuda. En el fondo de ese pliegue no hay
mas que un viejo chopo. Por la otra parte se sube por un sendero
que han debido tallar a barreno. No hay hierba; solo algunas
matas de tomillo y una planta de salvia con su abeja; las piedras
crujen bajo los pies. Se sube, se tuerce y se acabd el pueblo y se
acabaron los chopos. Diez pasos mas, que pesan, diez pasos en
los que todo cuenta, los hombros que se inclinan hacia adelante,
los muslos que impulsan, los pies que hacen palanca, la cabeza
que manda: uno mas, uno mas... Gédemus también va

empujando el carreton. Diez pasos mas y ya sera tarde para
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echarse atras, demasiado tarde: por detras, los grandes enebros
taponan el camino. Ya estan de pleno en la tierra libre. El
paramo: jesto es el paramo!

Es plana como una era la pradera de las nubes. El sendero no
es mas que un cauce seco con el hueso al aire.

A la altura de los ojos es como un gran mar sombrio con
oleaje de enebros. Enebros, enebros. Anchos cuervos mudos
brotan de la hierba y el viento se los lleva.

Gédémus y Arsule van solos. El viento sopla a través de las
patas de madera de la maquina de afilar como a través de la
arboladura de un barco.

—No nos habremos perdido...

—No, no, sigue; vamos bien.

—:Qué es eso que hay ahi abajo?

—Nada, un arbol, un arbol seco.

—¢Estas seguro?

—Claro que si. Sigue. Cada vez que llegamos aqui, te entra
miedo. ;Qué piensas que hay? Es solo un arbol, nada mas. Sigue,
te digo.

Y, de golpe y porrazo, el mar de enebros desaparece. En la
linde del bosque empieza la soledad de la hierba. Una nube se ha
posado sobre la hierba, alla al fondo. Sube. Se empieza a ver una
franja de cielo entre la hierba y ella. Y asi, tan baja como estd, va

avanzando. Pasa a diez metros de altura, insensible y poderosa.
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La sombra camina por la tierra como un animal; la hierba se
aplasta, los arenales humean. La sombra camina con patas ligeras
como de animal. Es fria y pesada en los hombros. No hace ruido.
Hace su camino. Pasa. Ahi va.

—Te digo que no tengas miedo.

—:Y eso de ahi qué es?

—:Do6nde?

—Ahi, eso negro que hay en la hierba, con brazos, parece.

—Eso es otro arbol. Espera un poco. Me pregunto si no nos
habremos equivocado. Por este lado no hay tantos arboles. Sin
embargo esta claro que es un arbol seco. ;Qué otra cosa podria
ser? Y vamos en la buena direccion. Mira, a la derecha, el arenal
de Chenerilles y a la izquierda, alli, sves?, la larga espalda de
Lure y por delante de nosotros, el paso de Pille-Chacun. Eso es.

Vamos, que es otro arbol. TG también, es que te fijas en todo!

Ahora estan en medio de la inmensidad. En toda la
inmensidad; no hay nada mas. Los bordes transparentes del cielo

se apoyan en la hierba por todos lados.

Hacia el mediodia, paran para hincar el diente. Arsule saca
los hombros del carreton de cuero y mueve dos o tres veces el
brazo para desentumecerlo. Gédémus reconoce el lugar. Esta

contento.
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—Estamos en el buen camino. Conozco esto como la palma de
mi mano.

Luego dice, aliviado:

—iAh! Por fin tenemos un poco de paz. Al remate, tengo la
cabeza llena de tanto dichoso viento.

Sacan la caja que hay bajo la piedra del molino. Primero, una
hogaza blanca y rechoncha como un cochinillo, luego salchichon
y un buen pedazo de jamoén con el papel de estraza pegado a la
grasa del corte. También hay dos latas de sardinas. Y tres
grandes cabezas de ajo; y es por ahi por donde empieza
Gédémus.

Estan sentados en medio de la hierba alta. El viento toma
impulso y les salta por encima. Estan en calma. Se esta bien. En
este paramo tan llano, tan ancho, tan expuesto al sol y al viento,
solo se esta a gusto si se esta sentado. El calor de la tierra te sube
a los rinones; la hierba lo rodea todo como una piel de oveja que
te abriga y que te esconde. Cuando caminas es al revés: es como
si estuvieras desnudo, indefenso; en esta gran extensiéon plana
parece que por todos lados hay ojos que te miran, cosas que te
vigilan. Alli abajo..., alli abajo se esta bien; puedes pensar en otras
cosas; no estas siempre obligado a pensar en esta tierra plana y en
este viento que se afila por encima.

Arsule también come ajo. Su cabeza sobresale de la hierba; ve
el gran paramo, que esta bajo el cielo como otro cielo dado la

vuelta. Mas alla, ve una montaiia que es azul como el agua
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profunda, la hierba que va galopando no se sabe adénde. Mira vy,
de repente dice: joh!l,joh!, dos veces, y se queda asi, con la boca
abierta llena de pan y de ajo.

—Qué?

Los ojos de Arsule son grandes y blancos.

—Ahi!

Y senala un poco con el dedo.

—Bueno, ¢qué hay ahi?

—Ha hecho jhop!, ha subido un momento por encima de la
hierba y luego jhop! y se ha bajado.

—:Qué es eso que ha hecho jhop!, qué?

Gédémus sigue con el salchichon en la mano.

—iEl arbol!

—¢El arbol? ;T estas mal de la cabeza?

—Si, el arbol. Eso que estamos viendo desde esta manana. Esa
cosa negra que unas veces tiene las ramas a un lado y otras veces
las tiene al otro. Esa cosa que te he dicho tres o cuatro veces
«iqué es eso? y que ta has dicho «es un arbol, sigue». Eso
mismo. Eso ha hecho jhop!

—Eso no esta mas que en tu cabeza, so bestia: ;como quieres
que un arbol haga jhop!?

—Pues lo ha hecho. ;No podria ser que eso no fuese un arbol?

—:Y qué quieres tu que sea, aqui arriba?

—Yo no lo sé, pero eso ha hecho jhop! Seguro. No esta en mi

cabeza, lo he visto bien.
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—No empieces otra vez con tus historias.

Arsule se calla, pero no come mas. Sigue con sus grandes 0jos
de margarita. Gédémus come un poco mas, la mira de reojo y, al
ver que no se mueve, le dice:

—Espera, voy a ver... Y se levanta.

Da algunos pasos en la hierba, pero se da la vuelta y dice:

—Sera mejor que me acerques el cuchillo.

Se adelanta con el cuchillo desnudo en la mano. Camina
despacio mirando a todos lados como si tuviera miedo de pisar
una vibora.

Arsule se acurruca en su nido de hierba.

Le grita:

—Es alli abajo.

Y le senala el lugar preciso.

El va al lugar preciso:

—S1 es aqui, debes haberlo sonado; no hay nada.

Vuelve. Parece preocupado. De vez en cuando mira hacia
atras.

Deja el cuchillo en la caja.

—No hay nada. Pero si no estds a gusto aqui, vamonos; ya
acabaremos de comer por el camino, y comeremos mejor esta

noche en la Trinité.

Ya estan de pie y de nuevo en el camino; tendrian que haber

tenido en cuenta al viento. Venia de cara y les planté su manaza
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templada en la boca, como para impedirles respirar. Pero ya
estan acostumbrados; ladearon un poco la cabeza para beber el
aire de costado como los nadadores y, de esa forma, pudieron
llegar bastante lejos. Es cansado, pero funciona. Entonces el
viento se puso a aranarles los ojos con sus unas. Luego intentd
desnudarlos; casi le quit6 la chaqueta a Gédémus. Arsule tira del
carreton y para eso va inclinada hacia adelante. El viento entra
en su blusa como por su casa. Se le cuela entre los pechos, le baja
al vientre como una mano; se le cuela en los muslos, le manosea
los muslos; la refresca como un bafio. Tiene los rifiones y las
caderas empapadas de viento. Lo siente encima, fresco, si, pero a
la vez tibio y como lleno de flores, haciéndole cosquillas como si
la azotasen con manojos de heno; eso que se hace durante la
siega, que tanto fastidia a las mujeres jclaro que si!, y bien lo
saben los hombres.

Y de pronto, se pone a pensar en los hombres. Es este viento
también, que estd haciendo de hombre desde hace un rato.

Gédémus se pone en dos saltos a la altura de Arsule.

—¢No has visto nada?

Esta inquieto, eso parece.

Arsule se vuelve con una mirada dulce y carinosa.

—No, nada mas.

Su cuerpo esta trabajando como el vino nuevo.
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De repente, llegd la pesada tregua del crepuasculo; no hay
viento y hay un gran silencio que cruje como una sandia.

La noche avanza hacia ellos; les pone por delante las ruinas
de la Trinité. Ya casi estan llegando.

La Trinité fue en tiempos una aldea bien apinada en medio
del paramo, unas diez casas apretadas unas contra otras. Se
sujetaban espalda contra espalda, y mostraban a la tierra los
grandes soportales abiertos de las paneras y los dientes de los
rastrillos. Se defendian bien. Pero en este preciso lugar, el
paramo comienza a ser algo fuera de lo normal. Es inmenso y
desnudo hasta donde se pierde de vista, y tan llano, tan llano que
marea, que de vez en cuando necesitas ver algo por el aire. Es
como un sueno. Se te mete en la cabeza y te abarca todo el
contorno de los ojos; al final no aguantas mas y tiras piedras al

aire, solo para verlas subir.

Casi en medio de un montén de escombros, Gédémus
encontré un granero todavia tibio. Alli pasan la primera noche.
Tienen que franquear paredes en ruinas y apartar las ramas de
higuera loca, esas ramas, ahora desnudas y retorcidas y por la
noche frescas, que cuando las tocas son como serpientes.

El granero estd en medio de ese nido de higueras. Es como
una cueva, porque la casa de detras esta derrumbada y las
ventanas condenadas, y porque la casa de delante también esta

derrumbada y medio condenada la puerta, y hay que entrar
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agachandose y bajar. Una vez dentro se esta bien. Dejan la
maquina de afilar al fondo.

—jAh! —dice Gédémus suspirando—. Ya hemos llegado. No
esta mal. Por mucho que se diga, hay un buen trecho desde Sault
hasta aqui, y ademas andar por el paramo no es como ir por una
carretera, ;eh, Arsule?

Arsule tiene todo el brazo derecho como muerto. Se toca el
hombro donde el carretén ha hecho una marca que se siente bajo
la blusa. Le duele. Ahora no hay viento que la acaricie y esta
cansada. De todas formas sigue pensando en el hombre. Parece
que los dedos del viento siguen estando sobre ella, la gran mano
del viento montada a pelo sobre su carne.

—Mira en el fondo del batl; creo que puse unas velas.

No hay mas que un pequenio cuadro de claridad sucia tendido
bajo la puerta. Todavia queda la hoja de una puerta de madera
que se puede cerrar teniendo mucho cuidado con los viejos
goznes. De esa forma, lo que dejan afuera es un cielo sucio y gris,
turbio de noche; por fin estan a cubierto. La luz de la vela es alli
como un fruto rojo en medio de la paja.

—Escucha —dice Gédémus—, hoy hemos andado mucho y
ademas el viento nos ha castigado bien; vamos a abrir una lata de
sardinas. jQué le vamos a hacer! Pues haremos fiesta. Y ademas,
echaremos un buen trago. Salimos de alli esta mediodia como si

nos quemara el culo. Dame la frasca, la del vino.
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Hay dos frascas de dos litros cada una. En una hay vino; en la
otra hay agua. No hace falta decir que es para mezclar.

—Bebe ta también sin mezclar, venga, Arsule, y dame la lata
de sardinas.

Al abrir la lata, el aceite le resbala por los dedos a Gédémus.
Se los chupa.

—Es de las de categoria.

Arsule habia preparado dos rebanadas de pan. Y fue en ese
momento cuando pas6. Dejaron de hablar. Comian, miraban la
llama de la vela y pensaban cada uno en lo suyo. Durante un
instante pensaron: «es el viento, que ha vuelto», y se quedaron
como antes, con la boca abierta, escuchando.

Pero no habia nada que escuchar.

Entonces se pusieron de nuevo a comer; la mirada de
Gédémus se apartd de la vela y se dirigio a la puerta. Alrededor
de la hoja ya no se veia el cuadro de claridad gris. La noche
apoyaba su espalda contra la puerta.

—¢Estés bien? —pregunt6é Gédémus.

—Si —dijo Arsule.

Después de eso hubo un largo rato de calma. Les habria
venido bien decir dos palabras. Luego, a fuerza de durar, esa
calma se fue haciendo mucho mas desagradable, y se pusieron
otra vez a hablar.

—:Quieres que abramos otra lata de sardinas, Arsule?

—No tenemos mas que dos, ya sabes, y solo es el primer dia.
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Es cierto: parece que estan en el paramo desde hace mucho,
mucho tiempo. Todo lo de antes les parece tan poco...

—¢Sabes en qué estoy pensando, Arsule? Pienso que en esta
vida estamos todo el tiempo atontados. Cuando tenemos cosas
buenas, las guardamos para manana. jPara lo poco que estamos
aqui! No lo digo por las sardinas. Estoy de acuerdo: nos las
comeremos manana. Mafana no esta tan lejos. Lo que pasa es
que de aqui a manana, da tiempo mil veces para... No lo digo por
nosotros. Es un decir. Pero, créeme, la mitad del tiempo somos
unos burros. Una vez es una cosa, otra vez es otra la que te cae
encima y, amigo mio, entonces ya es demasiado tarde. Se acabé.

iS1 lo supiésemos todo...!

Seguia sin oirse nada. Nada mas que a Gédémus, que parecia
que se aliviaba hablando. Arsule escuchaba sus palabras pero,
alrededor de las palabras, también escuchaba el silencio, porque
en aquel momento en el silencio habia habido algo que no era
natural. Y ya podia hablar y hablar, que eso no iba a impedir que
lo que vino hace un rato volviese ahora mismo. Gédémus
también pensaba en ello y la prueba es que, de vez en cuando,
miraba a la puerta.

—iS1 lo supiésemos todo...! No es que me importe mucho; no,
es un decir, pero es como yo, a mi edad, andar asi, corriendo por
estas tierras paganas... No es eso; hace mas de treinta aflos que
vengo por aqui; yo sé lo que hago, no soy un nino; es un decir.

Mais de cien veces tuve ocasion de hacerme con un trozo de
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tierra, y entonces y ya no tendria que volver a salir. Estariamos
tranquilamente alli, en Sault.

La vela va por la mitad. No se puede estar hablando asi toda
la noche. Y si estas dormido, no oyes nada.

—Estéas cansada, Arsule. (Nos dormimos?

Antes, se acerco hasta la puerta. Escuché. Luego entreabri6 la
puerta y sac6 la cabeza afuera para mirar. En el paramo no hay
nada, todo esta blanco hasta donde llega la vista. No hay nada en
el cielo: la luna, desnuda, estd sola en medio de la noche como

una almendra.

Debieron de dormir bastante. Primero por la fatiga y después
también por la necesidad de no oir nada, de no ver nada.

Cuando se empez6 a dormir, Arsule ya no sabia lo que hacia,
y fue su cuerpo en funcionamiento quien tomé el mando. Se
acerco suavemente a Gédémus, se apret6 contra él, se puso alli,
contra el muslo del hombre; apret6 el muslo del hombre entre sus
muslos y las yemas de sus pechos sobre la espalda de Gédémus.
Asi se quedd dormida. Debieron de quedarse asi bastante tiempo
y, de golpe, se despertaron.

Mientras tanto, habian seguido pasando cosas. El paramo, el
viento, la noche, se habian tomado su tiempo para prepararse, y
por fin estaba todo a punto. Por debajo de la puerta habia una
densa barra de plata de cuatro dedos de ancho; era la luz de la
luna. Habia venido un viento nocturno de fuerte aliento;

galopaba sin bridas a través de todo el paramo y soltaba un largo
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gemido como para beberse todo el cielo. La retama crujia bajo
sus pies, los enebros tronchados gritaban; las higueras aranaban
las paredes y sus grandes cepas roncaban en la tierra bajo las
piedras. Pero, aunque se oian todos esos ruidos, no fue nada de
eso lo que los despertd, sino el sonido de unos pasos y un roce de
ropa.

—:Oyes?

—Si —susurra Arsule.

—No te muevas.

Es justo al lado. Estan tentando las paredes. Cae una piedra.

—No te muevas —repite muy bajo Gédémus a Arsule, que no
se mueve.

Pasa a través del follaje de las higueras. Se para a
desenredarse la ropa. Después, otro paso. Estan los dos
abrazados, uno contra otro. No se mueven. La paja chascaria.
Por sus bocas muy abiertas hacen pasar largas bocanadas de aire,
suavemente, sin ruido. Tienen que quedarse ahi, en medio de la
sombra, mudos, inmoéviles como la misma sombra. No es cosa de
risa. Es necesario. Y, de repente, lo es tanto que detienen su
respiracion.

Una sombra ha apagado la barra de plata que relucia bajo la
puerta. Ya esta. Esta vez si que lo tenemos delante. Un ruido de
nada roza la puerta, palpa la madera. Parece que una mano se
apoya en la hoja para ver si esta cerrada. Esta cerrada. La gruesa

piedra que la mantiene cerrada se ha movido un poco. Ha
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chirriado. Es una fuerza leve, pero que de todas formas esta ahi,
que ha venido a ver, que ha palpado...

Y se ha ido. El agua de la luna ha vuelto a manar, tan clara,
bajo la puerta.

Esperan un rato, un rato largo sin decir nada, sin moverse,
siempre como la sombra. Tienen los ojos muy abiertos y miran la
barra de la luna, porque esa es la senal.

No hay nada mas. No hay mas que viento.

Otro rato, otro buen rato mas y Gédémus se atreve a darse la
vuelta y ponerse de cara a Arsule, con la cabeza y la boca frente a
la cabeza y la boca de Arsule, y le dice:

—:Has visto?

—Si.

—Escucha: esta tarde, en el paramo, cuando fui a mirar el sitio
donde eso habia hecho jhop!, la hierba estaba toda aplastada,
como de estar bajo un peso; bajo el peso de un animal; estaba
volviendo a levantarse. Pero cuando llegué alli estaba aplastada.

Aqui esta, ya lo has visto. Esta vez tenemos algo con nosotros.

La puerta esta abierta y entra toda la claridad del dia.

—Arsule, icomo quieres que una tierra como esta nos trate
mal? Fijate, ¢no es hermosa?

Todo es azul de iris, tierra y cielo, con un un ramillete de
nubes al oeste; el joven sol camina por la hierba hundido hasta
las rodillas. El viento esparce el rocio como un potro que se

revuelca. Hace brotar gorriones en vuelo que nadan un momento
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entre las olas del cielo, borrachos, aturdidos de gritos, y que caen

después como un pedrisco.

—Ah! Somos unos buenos soldados, tanto uno como el otro.

Sacan la maquina de afilar. La ponen sobre sus ruedas en el
hilo recto de un pequeno sendero. Esta a punto para emprender
la marcha: Arsule se ha atado la correa. El dia es hermoso como
una moneda nueva de plata.

—No tenemos mas que caminar hacia el sol y en dos horas
estamos en la Pimpreneille. Desde alli hasta el final faltan otras
tres horas, pero aun es temprano; contando con todo y entre una
cosa y la otra, y la parada para comer y un poco de siesta para
compensar el tiempo que perdimos esta noche, llegaremos de
sobra antes del atardecer. Teniendo en cuenta todo.

Pero no lo tuvo todo en cuenta, y salieron.

Debia de ser como a mitad de la manana. Gédémus volvio la
cabeza para mirar atrds. La Trinité esta al fondo de la llanura
como un montoncillo de ceniza fria. Un poco mas tarde volvi6 a
mirar y ya no se veia la Trinité; no habia mas que cielo en su
lugar. Entonces, tenia cielo delante, y cielo también a cada lado,
y bajo los pies este suelo poroso que suena como el techo de una
bodega; ya no habia hierba, sino bosquecillos de enebros
retorcidos. Ahora si que estaban en todo lo mas ancho del
paramo, como en medio del mar.

Arsule se para.
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—Lo acaba de hacer: hop. Ahi delante.

Gédémus se rasca la cabeza.

—:Lejos?

—No, ahi delante.

Ahi delante la hierba esta aplastada.

—Escucha —dice él-, entonces vamos a torcer un poco hacia la
derecha.

Entonces, se salen del camino recto, hacia parajes perdidos
donde el cielo esta tan pegado a la tierra que hay que bajar la

cabeza para pasar.

La manana se los ha encontrado lividos como pajaros
desnudos. Estaban en un hoyo de hierba. Se apretaban uno
contra otro. Cuando les lleg6 la claridad levantaron la cabeza y
los ojos que no habian dormido reconocieron la tierra. Por
encima del paramo hay un ligero vapor que se remonta como el
humo.

—Sé donde estamos —dice Gédémus—; estamos cerca de
Aubignane; no vamos mal, Arsule. Después esta Vacheres. No
vamos mal.

El sol les ha vuelto a dar gusto y se han atrevido a levantarse.
Arsule ha pasado su brazo por el carreton: se ponen en marcha.
Delante, Gédémus sabe que, alla donde el paramo se rompe
bruscamente, estd Aubignane, algunas casas, un vallecillo con

arboles, agua; no van mal.
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El amanecer es calido. Al este, el cielo se ha abierto como la
puerta de un horno. Ya no hay hierba. El paramo se inclina un
poco y en esa pendiente el viento ha ido amontonando toda la
arena.

Arsule tira como un burro, con todo el empuje de sus caderas
y sus rinones.

Aquella emociéon de la carne, aquel trabajo de la sangre, le
acaban de volver, como una maldicién. Sus pechos son todavia
como brotes de arbol. Se estira la blusa, porque la tela frota las
puntas de sus senos y eso la irrita. Inspira para sentir mejor el
olor de Gédémus, que va sudando. Ella también suda; inclina la
cara hacia sus axilas para sentir su propio olor. Gime para si:

madre, madre, como si tuviese miedo.

Aubignane es del color del paramo. Al principio ni se le ve;
aparece luego, de repente.

—Yo pasé una vez por aqui, hace tiempo: atn habia algo de
gente. Estaba Jean Blanc, que vivia en la plaza de la iglesia.
Vamos a acercarnos a ver.

En la plaza de la iglesia no hay mas que hierba. La puerta de
Jean Blanc esta cancelada con clavos.

—En la calle siguiente estaba Paul Soubeyran; y Ozias Bonnet,
que tenia tienda.

Hay una casa abierta con el interior negro y que suena como
una cueva cuando se pone el pie en el umbral: es el esqueleto

nada mas. Cuando los ojos se acostumbran a las sombras se ve al
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fondo un arbol de oro y de luz. Es una gran grieta que ha
dividido el muro maestro desde los cimientos hasta las tejas.

—También habia uno que llamaban Panturle, con su madre,
pero fuera del pueblo, alli abajo, ¢ves?, al lado del ciprés. Vamos
a bajar.

Esta puerta también esta cerrada. Sin embargo, hay un tocén
donde han cortado lefia con un hacha. Hay sefales de cortes
recientes en el tocon y astillas en la hierba y un sendero que va
hasta la puerta y que todavia estd vivo. También hay un cinturén
de lana azul colgado de una rama del ciprés, que se balancea con
el viento. Pero, mirandolo bien, es viejo.

—iEh! ;Hay alguien ahi? —grita Gédémus.

Y luego dice:

—Este... no hace mucho tiempo que se fue.

Delante de la casa hay hierba verde y tierna. Hay un ciprés vy,
como llegada a proposito, una voz agradable, suave al oido. Son
abejas, que han anidado bajo una teja y que zumban ahi, en el
cielo. Y ademds, como un milagro, para no creérselo, para
frotarse los ojos, un minasculo lirio florecido.

—Hay que descansar, Arsule.

Gédémus, tumbado, se estira como un perro.

—Casi me dormiria.

No, ella no se puede dormir, con ese deseo que vive dentro de
ella como un agua que lo inunda todo. Su corazén es un montéon

de tierra que se hunde. Esta sentada en la hierba. Hay margaritas
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entre sus piernas. No es mas que una piel vacia; oye cantar en lo
mas hondo de su cuerpo esa agua agria como el fuego.

Se abre la blusa. Saca sus pechos. Estan duros y calientes y
sujeta uno en cada mano...

En ese momento es cuando ve en el umbral blanco de la

puerta una mancha de sangre espesa como una peonia.
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IV

Panturle ha cogido de entre la paja una manzana del otofio
pasado. Tiene la piel verde y esta fria; la calienta en la palma de
la mano; la calienta con la boca echandole el aliento encima
antes de morderla.

Esta sentado delante de la puerta. Hace ya mucho tiempo que
se march6 la Mameche. En ese rincon ha florecido un lirio y el
viento de la llanura ha traido hasta aqui a una gran abeja
enloquecida que se ha puesto a husmear entre las tejas. Pero se va

a morir. Es demasiado pronto; se ha adelantado unos dias.

Ha salido a acechar al zorro. Para eso se precisa mucho
silencio y pocos gestos. Se esconde en la colina y escucha. Si se
sabe leer en los sonidos del aire, se ve claro que se esconde ahi,
que va de aca para alld buscando codornices, siguiendo a las

perdices... Después de eso, preparar la trampa es como un juego.
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Siguiendo al zorro, Panturle se encontr6 con el viento, el
viento fuerte, bien relleno, bien gordo y libre, no ese viento de
nada que se entretiene jugando a la pelota, sino el viento fuerte,
de hombros anchos, que recorre todo el pais. Al verlo asi,

Panturle se dijo: «Este si que es todo un sefior».

No sabe bien cémo le paséd; estaba tumbado en la hierba, por
lo del zorro; después, poco a poco, fue derivando a otras cosas.
Hay que decir que ahora esta encima de esa altura solitaria,
mirando al sur, que es por donde pasa todo el movimiento del
aire. El viento se apoya en ¢l con todo su peso, con golpes
anchos, largos y pesados, y después se echa a volar con un
ronroneo de gato. Esta ahi boca abajo y el viento le exprime
como a una esponja. Todo eso de acechar al zorro y de estar
atento al tauteo, se le escurrié por la hierba y se lo bebi6 la tierra.
Las otras cosas en las que pensaba, que lleva en la piel como el
vinagre o como el agua dulce, también se le escapan cuando el
viento le aprieta; y también se las beben la hierba y la tierra.

Y ya se quedo vacio de una vez.

El viento le toca con un dedo como a un barril para ver si le
queda algo de liquido. Pero no, Panturle suena bajo el dedo del
viento como un barril vacio.

Vuelve a casa casi de noche. Es como si nunca hubiera
habido un solo zorro sobre la tierra. Se da cuenta de que es casi

de noche porque, caminando con la cabeza bien alta hacia el
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viento, vio que el sol pasaba sus cuernos por los ojos del
campanario. Se siente limpio de arriba abajo, como un pano al
que le han pasado el cepillo. Esta blanco, nuevo. Va por la tierra

con el corazéon limpio.

Al dia siguiente si que oy6 al zorro. Es la vieja costumbre, la
mecanica de la cabeza que llega a girarse por su propio impulso.
Venia del Valgast, y luego del Chaume-Batard, por tanto, del
corazon de las tierras fuertes. El bicho estd pasando por algin
lugar entre las piedras. Esta bien. El cepo es de buen acero; hace
chascar las quijadas como un maestro. Un poco de tripa de
conejo podrida, engrasar bien el muelle y ya esta.

Panturle se incorpora; ve el espino albar del arroyo. También
es nuevo, y esta florecido como de espuma. Segtn esta ahi, una
pelota de plumas y chillidos viene a golpearle en el pecho, cae al
suelo, y se parte en dos gorriones que brotan de la tierra.

—Pero bueno, tontorrones. (Es que no me habiais visto?

En el mismo momento, el viento lo coge por la cintura con un
brazo tibio y se lo lleva consigo. La razén que le da es que es la
mejor hora para trampear. La verdad es que le parece estar de
paseo con un amigo.

Caroline esta balando. No es su voz de siempre, de vieja
chiva, sino un temblorcillo suave de cabrito. De esa manera se va
quejando a los cuatro vientos. Gime delante del ciprés, delante
del espino albar... Se ha comido la primera flor del lirio. Esta

manana solo salieron de sus ubres dos o tres gotas de leche
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amarillenta que se le quedaron entre los pelos. Panturle insiste
con el pulgar. Caroline refunfufia, se escapa y va a gemir contra
la tronera que sopla con el aliento en flor del viento.

El cuenco esta vacio.

—Y entonces, Caroline, jentonces, qué pasa; ya se acabo?

Viene hacia ¢él, temblorosa, apoya su cabeza rocosa contra la
del hombre, con dulzura, como una caricia, y gime.

—:Qué pasa, Caroline, qué pasa? —repite Panturle.

El espino en el que se posa el sol cuando sale tras la colina,
tiene un ruisenor entre sus hojas. Es como si el espino cantase.

Lleg6 al prado una onda de hierba, y no habia viento; a causa
de eso, Panturle vio a la culebra que seguia su camino,
chispeante, con su vestido nuevo. Cuando llegé al borde del
prado se dio la vuelta; se vela que no tenia otra cosa que hacer
mas que nadar con todo el cuerpo dentro del frescor verde.
Ahora, bajo el hueco de las tejas, hay un jabardillo que esta
buscando refugio. Parece un punado de balago de trigo llevado
por el viento.

También vino —eso fue al mediodia— un perro grande,
desconocido. La cerca del bosque estaba abierta; en el umbral del
prado estuvo dudando. Era flaco y huesudo como un sarmiento;
su hocico rojo buscaba el hilo del viento. Llegé al arroyo y bebi6.
Bebio, luego levant6 la cabeza, mir6 un momento a Panturle y

volvio a beber. Se oia el agua bajar por su garganta en tragos
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anchos y acumularse bajo la piel con el viento. De repente, debio
de pasar un olor y se lanzo tras él.

Se siente que la tierra estd entregada a un trabajo que estalla
en gemidos de hierbas y pasos de bestias pesadas.

Las bestias son pesadas. Hay muchas, ligeras y delgadas, que
saltan; son los machos. Pero sobre todo hay bestias pesadas, como
infladas, que pasan con lentitud por los claros y que buscan bajo
los matorrales, y que se las oye hurgar bajo los robles, entre las
hojas resecas.

A esas, cuando Panturle se las encuentra, se para y las mira
sin moverse. A duras penas se apresuran para ponerse a cubierto,
y alli se acurrucan, sofocadas, con los ojos trémulos como una flor
al viento.

—Son hembras.

Las deja en paz, porque es cazador y porque lo que llevan en
el vientre es su provision.

—Es una pasion, lo que tiene la tierra.

Esta inquieto y amargado; de golpe se acaba de dar cuenta de
que esta solo. Caroline ya no da leche.

—Haria falta un macho cabrio.

Esta noche tuvo un suefio que le hizo dar vueltas de un lado a
otro y que le rascé como un cosquilleo en la sangradura del codo.
Antes de dormirse, penso en su soledad, en aquellos tiempos

con Gaubert y con Mameche. Después pensé con ardor en la
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propia Mameche. Si hubiese sido mas joven... Parece una locura
decir eso, pero también pensd en ese gran odio que le tiene el
mundo, desde el sol hasta la hierba. En esa fuerza loca que la
primavera le ha puesto en los lomos y que le hierve como agua
puesta siempre al fuego... Si la Mameche estuviera aqui todavia,
esperaria el dia, ah, si, esperaria el dia, porque esta noche es muy
mala para sus entendederas, y no esta seguro de lo que haria, y
después, cuando llegara el dia, iria a decirle:

—Ya que quieres ir a buscarme una mujer, ve, ti que sabes
donde estan.

Ahora que lo piensa, tal vez fuera por eso por lo que se
marchoé. Era tenaz con sus ideas.

Han llamado a la puerta.

Da un salto; va a abrir: la noche desierta le saluda.

Se vuelve a acostar, se duerme y enseguida la mujer que ¢l
quiere esta alli, acostada junto a él. Su carne blanca contra su
cuerpo, desde las rodillas hasta el pecho. Se despierta como un
madero que se hunde en el agua y sube a flotar a la superficie.
Esta tendido boca abajo. Se vuelve a poner sobre la espalda.

Entonces se le volvio a hacer presente, mas despacio, desde
mas lejos, pero volvié: una casa adonde iba en tiempos del
servicio militar, detras del matadero de la ciudad. Siempre habia
peleas con los artilleros. Se pasaba un pontoncillo y debajo, en el
arroyo sucio, el agua dormia entre los desperdicios y los restos de

comida; un agua negra con la piel de seda de todos los colores.
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Habia de todo: tripas, pies de buey desollados, rigidos, con la
pezuna hinchada como una cabeza.

Salté sobre el colchén como un pez. Despert6 y fue delante de
la ventana. Fuera, hay una hermosa luna y ¢l se ha puesto
enfermo por esta hermosa luna que rebasa el cristal de la ventana
hasta casi tocar el hogar.

Un animal vino a jugar en la pradera. Debia de ser una
hembra de tejon. Se puso sobre la espalda, con el vientre al aire,
un buen vientre ancho y aterciopelado como la noche, lleno y

pesado.

Esta manana intenta ordefar de nuevo a Caroline. Tiene su
ubre en la mano como un animalillo muerto. No le viene ni
siquiera esa gota de leche amarilla... Ya se acabo.

Le da un pufietazo en las costillas. Sorprendida, Caroline
esquiva otro golpe retirando el lomo. La ha pegado, ipor qué?

Tiene mas ganas de pegar. Si no fuese Caroline —la cabra—, la
volveria a pegar. Si fuera un hombre le volveria a pegar. Eso le
sienta bien. Porque si no, se siente amargo y florecido como el

espino albar.

Después atrapé al zorro: era joven. Habia caido hacia un
instante. Debia de estar alli mordisqueando el cebo con la punta
de los dientes, desconfiando, porque ya conocia el sistema, y
cuando oy6 los pasos de Panturle, el mordisco fue un poco mas

rapido, menos calculado, y las mandibulas del cepo chascaron en
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su cuello. Esta muerto. Una larga espina de acero le atraviesa el
pescuezo. Todavia tiene la piel caliente bajo el pelo, y esta pesado
por todo lo que ha comido. Panturle lo saca del cepo y se unta los
dedos de sangre; se revuelve al ver esa sangre. Sujeta al zorro por
las patas traseras, una con cada mano. De un solo golpe, con las
patas bien apretadas en los pufios, abre los brazos y el zorro se
desgarra en un crujido de huesos a lo largo del espinazo hasta el
medio del pecho. Una buena descarga de tripas bien llenas se
desprende con un olor caliente como el del estiércol.

Todo giraba como una rueda loca ante los ojos de Panturle.

O tal vez los cerrase.

Pero asi, a ciegas, meti6 la manaza en el vientre del animal y
en medio de la sangre manose6 cosas blandas que le reventaban
entre los dedos.

Estallaban como las uvas.

Le dio tanto gusto que se le escapd un gemido.

Volvi6 a casa. El bicho hueco le calentaba el pufio como una
boca.

Colgd el zorro en el umbral para desollarlo. Tiene sangre
hasta la muneca; hay un hilillo que baja, se seca, y después le
recorre todo el brazo, entre los pelos. También hay sangre en el
peldafio de la puerta. Aprieta con la punta del cuchillo sobre la
piel; el chuchillo duda primero, y luego se decide bruscamente, se
hunde y hay que sujetarlo.

iDa gusto sentir como entra el cuchillo!
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Podria haber sido una hembra.

Con cachorros como nueces blancas. jUn rosario de
cachorros!

Habria podido ser la madre tejon con su barriga gorda que
flotaba en la fuente de la luna.

—¢En qué estoy pensando? jEstoy un poco loco!

El viento se le mete dentro de la camisa, roza su piel,
enroscandose y ondulando como una culebra. El montén de

intestinos esta en la hierba justo bajo el olor del lirio...

Hurga dentro del zorro como en un bolsillo. Este, pesado y
jugoso como un fruto maduro que se abre, huele amargo, huele
al espino. Es el higado. La hiel verde le chorrea en el pulgar...

De repente, alguien le llama desde este rincon del mundo.
Alguien a quien un fuerte puno le ha agarrado del cuello y le ha
plantado de pie en nuestro mundo de Aubignane, frente a su
casa, en el momento en que desollaba un zorro como un bellaco.

Se oye andar por el camino del pueblo.

Escucha, y esta bien claro que son pasos que se mueven sobre
las piedras.

:La Mameche?

No, una voz de hombre, y ademas otra voz que le responde,
que le hace estremecer el corazén y le lanza a la cara toda la
calida vergienza de haber chapoteado con las manos en la

sangre.
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Descuelga al animal. Entra en la casa. Cierra la puerta

despacio. Echa el cerrojo.

Ya no se oye ni un ruido. Sabe que se han echado en la
hierba. Baja. Se desata las botas. Va con los pies descalzos hasta
la puerta. Si, estan alli.

:Gomo podria verlos bien?... Desde el desvan...

Sube con sigilo las escaleras, con los brazos abiertos para
equilibrarse. La tronera esta a ras de suelo. Se tumba. Llega hasta
alli arrastrandose.

Los ve. La ve.

El estd en la sombra. Ellos, al sol. Est4 de caza. jElla es una
joven!

De un salto, sin poner cuidado para no hacer ruido, se
incorpora, se lanza hacia las escaleras, porque alli abajo la mujer
se ha abierto la blusa y tiene las tetas en las manos.

Tropieza en la artesa y se cae al suelo.

—... jDios!

Da un punetazo en ese gran pecho de madera. Vuelve a
levantarse y se da un cabezazo contra una viga del techo. Parece
que tiene la boca llena de flores de espino. Escupe. La sombra de
la escalera, llena de estrellas de oro que bailan en sus ojos, la
sombra de la escalera es roja, y da un traspiés, dobla las rodillas,
salta, se resbala y baja, cayendo, con el lomo y con los codos,
arrastrado por el fuerte empuje de toda su carne.

Dos saltos y tira el caldero...
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iAh!, qué larga tiene la mano para encontrar el cerrojo; se
rompe una ufia en el hierro. Abre la puerta, que chirria... {Nadie!

Solo el ciprés, el lirio con su flor medio roida por Caroline, las
abejas del tejado que suben y bajan y un ligero viento en el
campanario, alla arriba.

Da un gran resoplido, de jabali sorprendido, y toma un trago
de aire que silba en las ventanas abiertas de la nariz.

Hincha el pecho y se lo golpea con el pufio.

Pero alli, en la hierba, hay una mancha redondeada, un
nido... alli estaba la mujer. No eran imaginaciones, como la
noche pasada.

En el sendero hay una rama que se mueve de izquierda a
derecha; si fuera por el movimiento del aire se moveria de abajo
arriba.

Un ruido de piedras que ruedan.

La rama, el ruido de las piedras, van marcando una
direccion...

Es por ahi...

Bien.

Por ahi, solo hay una cosa; no se puede hacer mas que una
cosa: ir de aqui a las Plantades, de las Plantades a las Moulieres y
después de las Moulieres se pasa por la parte de abajo de
Soubeyran bajo el salto del arroyo Gaudissart.

Bien.

Abre la boca para llenarse de aire limpio y dulce. ;Correr tras

ellos? No, lo tiene claro.
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Hay demasiada claridad, y esa claridad les da ventaja al
hombre y a la mujer. ;Qué se puede hacer a la luz del dia mas
que hablar con palabras de hombre? El no sabe hablar de esas
cosas con palabras de hombre. Estd demasiado lleno de esta
fuerza ardiente, necesita los gestos de las bestias.

Vuelve a entrar, se pone los zapatos. Coge su cuchillo de
desollador de zorros y se va alli abajo, junto al ciprés. Traga dos
o tres bocanadas mas de aire y se marcha por su camino de
primavera.

iBien!

Ahi en el sendero, esta la pista de la mujer, en ese ligero hilo
de tierra que tiembla entre la hierba. Panturle se rie con una gran
risa que no hace ruido, su risa de cazador. Se rie porque sabe leer
lo que esta escrito en el aire y en la tierra. También es este
sendero lo que le hace reir. Este sendero desenrrollado entre las
colinas como la tralla de un latigo que ¢l tiene agarrado por el
mango. Con un buen latigo y un golpe seco de mufieca vamos a
coger una flor a dos metros, en el prado, alli abajo. Asi de grande.

Eso le hace reir. Babea; se limpia con el dorso de la mano
cubierta de sangre seca. Tiene sangre del zorro en la cara.

La primavera se le ha agarrado a la espalda como un enorme

gato.

El arroyo Gaudissart corre un buen rato por encima de la
hierba aplastada, luego empieza a cabrearse con las rocas, y al

final se hunde en la colina. Tall6 grandes bloques de piedra, bajo
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hasta la base de la colina y esta ahi, roncando, en la noche gris.
Es su nido. A veces hincha su tripa escamada de espuma; a veces
se estira entre dos huesos agudos de roca; a veces la noche es
profunda y entonces solo se ve un gran ojo de color hierba que
parpadea, que esta alerta.

Panturle lo conoce como la palma de la mano. Hasta en los
rincones donde la sombra se cierra, echa el pie justo a la piedra
que ¢l quiere; extiende el brazo y agarra justo la raiz que él
quiere; pega la espalda contra el flanco oleoso de las rocas y pasa.

Es un atajo.

A la otra punta del desfiladero, el cielo entra como una cuia
de hierro en la colina. Se empieza a ver mejor. El Gaudissart baja
a tumba abierta como una acequia por un esquisto pulido. Esta
ahi dentro, a lo largo, estirado, tiznado por grandes rayas
relucientes que parten de la sombra como flechas y mas alla, en
la claridad, se curvan. Parece que han estirado el arroyo, parece
que hay alguien alli arriba en el paramo que tira de la cola del
arroyo, y otro abajo, en las llanuras, que tira de la cabeza, como
si quisieran desollar una culebra. Y luego, al acercarse, siempre
en direccion a la luz, se vuelve como de seda, y se pone blando y
reluce y se infla de aire y de viento, y al final se queda doblado en
la pendiente de la colina como una bufanda que han puesto a
secar en la vertiente de un cerro.

Es que el Gaudissart, con lo buen comedor de tierra que es,
no ha comido suficiente paramo y desemboca al otro lado, a

cuarenta metros de alto, y salta desde alli.
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Salta en tres saltos, por tres peldanos redondeados, entre
almohadas de musgo. Primero da un saltito de nino; luego, de un
empujon pasa sobre la roca y se lanza con un espesor de seis
metros de aire. Se recoge sobre el muelle de su lomo, rueda por
una pendiente de veinte metros y entonces, con un vuelo
redondeado de arco cae al llano Soubeyran en medio de una pila
de piedra que redobla el tambor.

Abajo, el sendero rodea esa pila, pasa por encima del arroyo
por tres piedras planas y se aleja rompiendo el cervunal.

Panturle se ha parado en la desembocadura del arroyo, justo
por encima del salto del Gaudissart y se ha apostado bajo un
pino. Desde alli ve la linde del bosque y, desde que den el primer
paso al descubierto, los seguird con la vista segin su plan. Ha ido
pasando el tiempo y su deseo le ha ido creciendo dentro hasta
llenarse de él. Ha desmigajado todo lo que tenia de hombre. Alli,
en la hierba, solo ha quedado el gran macho. Su mirada no se
aparta de la linde del bosque. No han salido nada mas que dos
urracas que estaban aprendiendo a volar con las plumas de la
cola en abanico y que cayeron en el heno seco como fardos.

En vez de reirse, hizo un gesto con la boca, carrasped, escupio
y luego, a cuatro patas, avanzo por la hierba hasta la orilla.

El pino esta colgado sobre el agua. Estd muy maltratado por
el viento y el agua, la piel de la base del tronco estd enmohecida.
Panturle abraza el tronco pegajoso y sube por €l haciendo pinza
con las rodillas, lanzando las manazas que abarcan el contorno

de las ramas, tirando de los brazos, arqueando el lomo, con los
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dedos llenos de resina. En el vacio de su cabeza solo suenan el
viento y el deseo.

Se ha instalado, encogido como un animal, sobre la larga
rama que se extiende en el vacio. Desde alli ve bien. La rama
cruje. Ve bien; la espera le hace temblar. Sus largos musculos
vibran dentro de la carne como la larga cuerda que sujeta la
herrada en el fondo del pozo.

Nada.

La rama ha crujido. Y ¢él alli, con todo su peso, entre las hojas.

Y de pronto la rama suelta un largo gemido y se inclina; con
su instinto animal, él da un golpe de rinones y se lanza con las
manos a otra rama, mas arriba; pero es como si esta echase a
volar, y se cae.

Recibe en la espalda la bofetada de una gran mano fria y ve
los largos dedos blancos del arroyo que se cierran sobre él.

Enseguida, el agua esquiva le cubre con su cuerpo espeso y
resbaladizo. Kl la aparta con las piernas y los brazos; ella le
agarra por la cintura, le tapa la nariz, le hace tocar con los
hombros los guijarros del fondo.

Hace el puente con el lomo y, de una brazada, con un
esfuerzo de pez, salta. Se golpea la boca contra una masa de aire
duro como las piedras. Lo traga hasta llenarse. El también
empuja sobre la espalda del agua. Lanza la mano a la orilla.
Clava los dedos en la tierra: esta blanda, cede a punados; se

desmenuza con trozos de juncos por toda la zona de lucha.
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Como un duro cepo, el agua le agarra por la cintura; y de un
golpe el arroyo lo arrastra, se lo lleva, lo lanza por encima del
borde del paramo.

Ha quedado encallado en el primer peldafio, como un sapo,
panza arriba, y enseguida ha vuelto a luchar. Pero, la verdad,
mueve los brazos y las piernas despacio, muy despacio, como si
estuviera atrapado en liga; en cambio, el agua mueve sus brazos y
sus piernas con el doble de fuerza y con la célera de la espuma.

Tan pronto bebe una bocanada de aire, y va bien, como una
bocanada de agua, y va bien también, porque en el agua hay un
gran rostro de mujer que rie, con dos colmillos agudos sobre los
labios.

Y le arroja por encima del segundo borde como un paquete.

Rodo por la tltima pendiente sin luchar. Rod6, mezclado con
el agua y la espuma y la casa con los soldados, y la carne que se
pudria a la puerta como las flores que crecen dentro de su
cabeza, esas flores de sangre y pus, llenas de moscas.

Moscas de oro en los ojos.

Parece que el agua le cierra la boca con una carga de tripas
frias.

Y al final, da el gran salto a la pila.

Después de un rato, ha vuelto a la vida, pero sigue con los

ojos cerrados.
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Le llega un sonido grande y suave y un frescor: las voces de
muchos arboles que hablan a la vez. Piensa: «es el viento». Ahora
es cuando vuelve a empezar a vivir.

Reconoce por el olfato la noche en el sabor del aire. Entonces
abre los ojos. Pero no habia pensado en la luna, y la luna entra
entera como un cuchillo en sus ojos sensibles. Los cierra
enseguida, y sin embargo se da cuenta, al vuelo, de que tiene la
cabeza en medio de la hierba. ;Qué esta haciendo alli? Ha
seguido un rato preguntandoselo y después ha reconocido el
sabor de su boca. Es un aroma de barro y de espuma de agua.
Mueve la lengua despacio y las mandibulas como para masticar
ese olor y ver si en el fondo eso no le recordaba a algo. Unos
granitos de arena le rechinan entre los dientes.

Un poco después se da cuenta de que esta tumbado boca
abajo sobre la piedra fria y eso le extrana: no acostumbra a
tumbarse asi, porque eso le da colicos. Es gravilla lo que tiene en
la boca. Ademas ha oido al fondo del viento el ruido de la
cascada y se da cuenta de todo, porque poco a poco le estd
volviendo el sentido. Se acuerda de la caida estrepitosa y de la
rama del pino, y todavia se ve alli, colgado como un mono. Le
duele el hombro y suspira, un largo suspiro, y entreabre los ojos
para ver si esta bien seguro sobre la hierba y sobre la tierra seca.

Esta bien seguro y se siente mejor; ha visto, a la luz de una

luna limpisima, la sombra de un chopo.

85



Rebrotar. Jean Giono

Piensa: «S1 me quedo asi, boca abajo, me voy a poner malo»,
e intenta darse la vuelta, y se la da de un golpe. La luna le pone
su dedo blanco sobre los parpados. Una voz a su lado dice:

—Se ha movido.

Abre los 0jos sin pensar ya en la luna y alza la cabeza; parece
la voz de la mujer.

Y es ella.

Esté sentada en la hierba, a su lado; le estd mirando. Ella ha
hablado. Nadie la ha respondido.

—¢Estas mejor? —le pregunta.

Asi, de momento, no comprende; luego responde:

—Si, estoy mejor; Jy ta?

—Yo..., he pasado mucho miedo. No he podido dormir. Me
he acercado a ver qué hacias; justo cuando te estabas dando la
vuelta. Entonces pensé: «estd mejor»; y eso me quité un peso de
encima.

Ella esta a la luz de la luna. La ve bien; una cara afilada y
palida como un gran nabo, casi sin menton, una larga nariz de
piedra lisa, unos ojos como ciruelas, redondos, aterciopelados,
brillantes, unos labios hinchados por esos dos dientes que
apuntan cuando sonrie. jQué guapal!

—Qué buena eres —dice Panturle—. ;Entonces has sido ta
quien me ha sacado a la hierba?

Escupe para quitarse ese sabor a arena y a fuente que tiene en

la boca.
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Ella se desplaza con las rodillas por la hierba hasta llegar al
lado de Panturle.

—Me acerco para que no se despierte. Si, he sido yo quien te
ha sacado. Pas6 cuando saliamos del bosque. Teniamos la
cascada del arroyo colgando delante de nosotros y la estdbamos
mirando. Y entonces vimos caer una gran rama de arbol y luego
como un paquete de trapos.

El dijo: «a alguien se le ha escapado la colada». Y yo le dije:
«si, la colada... jes un hombre!...»

Fue justo el momento en que diste el gran salto, y te vimos
bien cayendo a lo largo con el agua. Entonces vinimos corriendo.
Te quedaste flotando a merced del agua, rigido como un gran
pez, y la corriente te acerco a la orilla. Entonces te sacamos a la
hierba, ¢l y yo. El me dijo: «No estd muerto; volverad en si».
Esperamos un rato y no volvias. Entonces ¢l dijo: «mientras sea
de noche, es igual que duerma en un sitio o en otro. Solo hay que
llevarselo de al lado de la cascada, porque aqui esta tan himedo
como si lloviese». Y vinimos hasta aqui. Te arrastramos por la
hierba porque ta pesas mucho y él es un viejo y yo, ya lo ves, solo
soy una mujer. Mira, todavia queda el rastro en la hierba.

Es verdad, en el prado hay una ancha pista de hierba
aplastada. Panturle esta al final como un carro al final de su
camino.

—¢Os ha costado mucho? —dice.

—Si, claro, ta pesas bastante...

Ella continta:
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—... pesas bastante, pero te trajimos por los brazos, con las
piernas a rastras; y luego hicimos fuego, ¢no lo hueles?

Huele a tomillo quemado y a lena de roble.

—Intentamos secarte. Luego empezaste a respirar. Entonces €l
dijo: «dejémosle; vamos a dormir». El se puso a dormir en
seguida. Yo no podia, y vine a ver como estabas, y entonces te

moviste; asi ha sido.

No le parece adecuado estar tumbado a la larga delante de
esta mujer. Intenta incorporarse. Le duelen los hombros, y
ademas las caderas; luego, se da cuenta de que no es para tanto, y
de que ya esta sentado.

—iAh! Estoy mejor —dice—, asi estoy mejor.

La mujer es algo mas baja que él. Baja la cabeza para mirarla,
y ella levanta su cara alargada.

La luz de la luna la ilumina atn mas.

Ella pregunta:

—Entonces, ¢eres de por aqui o vienes de lejos, o de otra parte,
COmo nosotros?

—Yo soy de aqui —dice Panturle.

—¢De aqui, donde estamos?

—No del todo, de un poco mas a la izquierda. De alli, mira —
dice al cabo de un rato, después de haber reconocido la masa
negra de la colina; de alli.. —y sefala con el dedo—, de
Aubignane.

—¢De Aubignane? No puede ser. Alli no queda nadie.
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—Te digo que si, estoy yo; habéis estado delante de mi casa.

—iAh! ;La de la sangre?

Retrocede hacia la hierba y la sombra de la hierba. Se agarra
las rodillas con las manos. Y murmura:

—Habia sangre en la puerta. Creimos que habia ocurrido
alguna desgracia y salimos corriendo...

Un golpe de viento lleno de olor a espino atraviesa el silencio.

—Estuve desollando un zorro —dice Panturle.

—iAh, era eso!

—Si. Cuando estas solo —dice finalmente— te vuelves malo. Yo
antes no era asi... Esto debido de ser cuando me quedé solo.
También es cosa del tiempo; el calor no me sienta bien. Esa no es
mi naturaleza.

Ella le mira.

—No, no parece que esa sea tu naturaleza.

A Panturle le sacude un largo escalofrio.

—¢Tienes frio?

—No, pero esta ropa mojada se me lleva todo el calor...

Todavia tiene algo que decir. Vacila un momento, y luego le
parece sencillo y bueno, y afiade:

—Me voy a desnudar; estaré mejor.

Y ella dice:

—iEh! Si, hazlo.

Y luego:

—No lo tomes a mal.
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Entonces ¢l se arranca la ropa como si fuera una piel y se
queda desnudo, a pelo.

Se acuesta en la hierba y dice:

—Esta caliente, toca...

Ella toca la hierba, ahi, en el sitio donde ¢l se ha acostado.

—:No vas a tener frio?

—iOh! Ya estoy acostumbrado; hace bueno y la hierba esta
templada, y el aire es tibio, y ademas yo entro en calor en
seguida. Mira, toca.

Le coge la mano y se la pone sobre el pecho, ahi, donde esta
el animal que tiembla.

Y ella siente como se infla con el movimiento de las costillas
como un cesto que se abre, el vello espeso y debajo, en efecto, el
calor.

—Es verdad —dice, y retira suavemente la mano.

Se quedan un momento sin decir nada. Ella hace un esfuerzo
para decir algo.

—Llamamos a tu puerta, y ta, ;donde estabas?

—Yo estaba dentro.

—¢Entonces? No contestaste. Eso no esta bien. ;Y por qué?

—Oh, porque...

—Entonces, asi es como ta eres. (Y si te hubiéramos
necesitado para algo?

—Tienes razén. Pero me dio vergtienza.

— Y por qué?

—Ah, yo qué sé. Me daba vergiienza, eso era todo.
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Ella lo mira desnudo, en la hierba, con la luna que le bana de
un lado.

—¢Pero por qué? Mira, fuimos nosotros los que te sacamos del
agua. S1 no hubiera sido por nosotros... Asi que te quedaste
dentro, encerrado entre tus paredes, sin moverte, escuchandonos
sin decir nada. Podriamos haber necesitado alguna cosa. ;Y te
daba vergtienza de nosotros?

Al oir eso, Panturle se sienta, y entonces empieza a hablar.
Toma la mano de la mujer en su mano. Habla fuerte; la mujer le
dice «habla despacio» indicandole con un gesto de la cabeza un
rincon de sombra bajo los sauces donde parece que alguien esta
durmiendo. No le retir6 la mano. Al contrario, al cabo de un
momento ya no hacia falta sujetarla; ella habia cerrado los dedos
sobre la mano de Panturle como agarrando el hocico de un perro
manso. Y ¢l hablaba en voz baja:

—... Yo soy mas servicial que nadie.

Ella cierra entre sus dedos la mano de Panturle, le toca la piel,
que es como una corteza con verrugas y grietas. jUna piel
caliente! Unas veces, segin lo que ¢l va diciendo, su indice se
mueve entre los pequenos dedos y los separa, entra en medio de
ellos y los aprieta. Otras veces es el pulgar el que se apoya en el
hueco de la palma como si la quisiera excavar, entrar en ella y
atravesarla. Algunas veces abarca con sus grandes dedos toda la
pequena mano.

Hay calor en todo su cuerpo, como si, de golpe, el verano con

toda su cosecha se acostase sobre ella.
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El esta bajo la luna como bajo el cafio de una fuente. Tiene
unos grandes musculos que hacen sombra a lo largo de los brazos
y en las caderas, y en lo mas ancho de los muslos. Tiene vello
como el pelo de una cabra negra.

Ella escucha: oye los golpes sordos de su sangre que le circula
con fuertes pisotones.

Lleva su mano izquierda a través de la noche para palpar la
fuerte mufieca que sujeta su mano derecha. Es nudosa como un
nudo de arbol. Llena su mano izquierda de nervio, de sélida
carne ligera y calida.

— ...no sé¢ como decirlo... Todos tienen sus mujeres. Es esta

ansia que le ha entrado a la tierra... {Esta ansial...

Ella se acerca un poco al hombre. Se acerca sin que apenas se
note, inclinandose, porque aun no se atreve a hacerlo cara a cara.
Lo que tiene en las manos es carne sélida, ligera y calida, y dura a
la vez, esta mufieca de hombre que la ata a ¢él, que es un puente
por el que pasa a ella toda la carga del deseo del hombre.

El sintié que ella se acercaba; el nudo de sus manos se aprieta,
la gruesa cuerda de su mufieca vibra y la atrae hacia si. Ella se
desliza en la hierba y esta ahi.

Todos los circuitos de su sangre se pusieron a cantar como la
redecilla de arroyos y rios de la tierra. Ella pone su cabeza sobre
el vello del pecho. Oye el corazén y el crujido sordo de ese
canasto de costillas que envuelve el corazén como una rica fruta

entre hojas.
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Entonces, ese peso de agua que tiene en los hombros, que es el
brazo del hombre, se hace pesado. Ella se deja caer sobre ese

brazo como un haz de heno y se acuesta en la hierba.

Primero fue un golpe de viento agudo y un llanto de ese viento
al final del bosque, el gemido del cielo, luego, una lechuza que se
lanza gritando a la hierba. Una tértola comienza a cantar:

—Ya amanece.

Lo dice uno y luego otro, sin mirarse: ahora sus cuerpos son
mas grandes y calmados, sus corazones son simples como
amapolas.

Alli, debajo de los chopos, en un prado tranquilo, esta anclada
la maquina de afilar.

El recoge su calzén; la pana todavia esta empapada. Retuerce
la camisa y se la anuda a la cintura; se pone los zapatos. Ella mira
lo que hace. Sabe lo que va a pasar: esta muy claro.

—Ven —dice Panturle—, vamos a casa.

Y se se va tras ¢l por el sendero.
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SEGUNDA PARTE

—Esta porqueria de tierra... —dice Panturle, entrando—. No
hay manera... Es mas dura que la piedra. Se la ha dejado
demasiado tiempo en el abandono... Ahi estd, cerrada a cal y
canto; ni siquiera se le puede clavar la cuchilla.

Mira su arado; es un arado pequefio, de pobre, uno de esos
arados que el hombre lleva echandose hacia atras.

—:Qué quieres hacer con esto? Esto solo arafia un poco por
encima.

Arsule, al oir esto, queda muy preocupada. Mira a Panturle,
el arado y la joroba del cerro que se infla al otro lado de la
ventana.

—: Y entonces?

—Oh! Entonces —dice Panturle—, al final, como de todas

formas tendré que bajar a por la simiente y a buscar algo para
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Caroline, pues aprovecharé el dia. Me pasaré por casa de Jasmin
para dar un toque al tio Gaubert. Es el que mas entiende de
arados. Le diré que me haga uno, y me lo hard de buena gana;
eso le apasiona. Le preguntaré al Amoureux si me quiere prestar
su caballo. Es buen momento. Ellos todavia no han empezado, y
se podra hacer. Ya veras.

—Pues si vas a ir ahora —dice Arsule—, ponte una camisa

limpia.

La artesa grande esta colocada bajo la ventana. L.a mesa esta
en el rincon, bien reluciente y bien lavada como una gran roca
cuadrada después de la lluvia. La espetera de la chimenea esta
limpia. Hay tres platos desparejos en la repisa del fregadero. En
el mantel de la mesa hay una caja de cerillas. Por esta caja vino
todo.

Antes, Panturle se hacia un mechero con piedra negra y
estopa o médula de satco. Unas veces prendia; otras, no. Hacian
falta tiempo y paciencia, y bastante «puta suerte». Arsule dijo un
dia: «si tuviéramos cerillas...».

Panturle salié temprano por las colinas y a la hora del alba ya
estaba en camino, alla abajo, al otro lado, casi a la vista del
campanario de Vacheres. Alli estuvo esperando al correo. Paro el
coche e hizo bajar a Michel.

—Ven un momento, que te diga una cosa: ;td me venderias
esta piel de liebre?

Y Michel:
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—Podria ser.

El gordo Sauteiron, el tratante de caballos, que estaba en el
coche, grito:

—Traeme esa piel.

Le dio seis francos. Panturle dijo:

—Esta bien.

Y Michel anadio:

—No es caro. Cuando tengas mas, guardame una a ese precio.
Me quiero hacer un gorro.

Panturle le dio los seis francos a Michel:

—Toma, comprame cerillas, en cajas grandes.

—:Todo esto?

—Si. Te espero aqui esta noche.

De esa forma Arsule tuvo sus cerillas. Se puso muy contenta.
Las puso en la alacena. Después de eso, le hizo colocar la artesa,
que es muy pesada. Luego rebusco en el armario, sacoé pantalones
y chaquetas y camisas del padre de Panturle, que estaban
dobladas desde que muri6. Escogid lo que estaba bien. También
encontrd agujas y un viejo ovillo de hilo, y le dijo a Panturle: «ve
a aguzarme estas tijeras». Cuando se levanté y salid, era como si
en ese cuarto hubieran puesto a secar hojas de morera. Estaba
todo extendido por el suelo. Pero no tenia tiempo para volver a
colocarlo. Corria prisa. Fue a instalarse en la hierba con una
brazada de ropa debajo del brazo y cuando Panturle volvi6 se

encontr6 un pantaléon bien remendado y listo para ponerse, y una
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chaqueta casi acabada. Mir6 la chaqueta. Tenia botones de
cazador, anchos botones de cobre con figuras de animales.

—Qué bien te apanas —le dijo.

También encontr6 viejas blusas y faldas de seis vueltas, y
mantones, y se puso a hacer labores para ella. También encontro
un baul en el cuarto de atras, un sitio adonde nunca se iba, y por
suerte el badl era de buena madera de roble de dos dedos de
grueso, sin fisuras, que si no, las ratas... Escondidas en el baual
como si fuese trigo candeal, encontrd tres sabanas mas blancas
que la nieve. Eso la decidi6. Tenia ganas desde hace tiempo. Bajo
a encontrarse con Panturle. Estaba cortando lefia.

—¢Sabes lo que deberiamos hacer? —djjo ella.

—No —respondi6 él.

—Pues bueno, mira: donde dormimos, encima de ese jergon
de paja, eso en todas partes es como para los animales, y a mi no
me gusta dormir de esa manera a la vista de todos.

—A la vista de nadie —replic6 él-. Aqui no hay nada ni nadie.

—Si, pero —dijo ella- eso no importa, no me gusta.
Deberiamos meternos en el cuarto del armario. Estariamos mas a
gusto. Alli hay una cama de madera desmontada. Solo hay que
montarla y llevar el jergon. Estaremos mejor.

Asi se hizo. A la noche, cuando Panturle abri6 la cama, la vio
blanca como el corazén de un lirio. Habia puesto las sabanas.

—jCGaramba! —dijo, impresionado.

Se quit6 el pantalon, se quité también la camisa.

—Hay que aprovecharlo bien —decia.
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Se meti6 entre las sabanas, una pierna tras otra, despacio.
—Esta sabana es lisa como la arena fresca, y huele a lavanda.
Espabilate, Arsule, que si no, voy a disfrutar yo solo de lo bueno

de la tela lisa; y si tardas, cuando llegues sera solo un trapo.

Una vez que Panturle, después de podar el ciprés, puso la
brazada delante de la chimenea, ella dijo:

—No, la lefia hay que ponerla en el corral. Si la pones aqui,
luego lo tengo que barrer, y eso me da dolor de espalda. Vete a
llevarla alli.

Fue a llevarla, y asi quedo establecido en adelante.

Otra vez, a pleno sol, en lo mas caluroso del verano, ella hizo
una presa en el arroyo Gaudissart con ramas y barro, puso una
tela en el fondo, una tela bien sujeta con piedras, bien fija en el
fondo del agua. Hizo como una gran bafera muy limpia. Y se
banoé. Se lavéd de arriba abajo con un pufiado de saponaria. Por
la noche —ya estaban acostados—, brillaba como el oro. Ella le
dijo:

—Déjame, que hueles a sal podrida.

Lo dijo riéndose, pero al dia siguiente Panturle se meti6 en el
arroyo. Solo que a ¢l no le hizo falta la tela.

Y asi, muchas cosas.

Después empezaron a estar como inquietos, los dos, sin saber
por qué, hasta el punto de que las mananas se les hacian

amargas. Habia algo en el aire que los llenaba de amargura.
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Pasaba sobre todo después de las cacerias de Panturle. Pasaba
sobre todo cuando dejaba encima de la mesa un conejo
agarrotado, rigido como una raiz, o una codorniz partida por el
cepo.

En esos momentos ni Panturle ni Arsule decian una palabra.

Precisamente, una de esas veces que disponian de bastante
carne, Arsule puso a cocer unas patatas, en cantidad, y nada mas
que eso, y solo eso puso en los platos. Panturle mir6 las patatas, el
conejo colgado del techo en un pano, la sangre en el pafo y las
moscas. Mir6 a Arsule.

—¢Sabes lo que estoy pensando? —dijo—. Estoy pensando que
con el hierro que hay arriba en el desvan, afilandolo y poniéndole
un buen mango, podria hacerme una azada. Pienso que al otro
lado de la cuesta, por el lado de Reine-Porque, hay un buen trozo
que, pegando fuego a las aulagas, seria buen terreno para todo lo
que queramos. También pienso que a lo mejor podria hacerme
un arado...

—Eso estaria muy bien —asinti6 Arsule—. Ahi tienes tu camisa
limpia, y ahi otro pantalén; ;quieres la chaqueta?

—No, hace calor. Lo que me haria falta es un saco, porque,
segiin como me pinte por alli, podré coger el grano muy pronto.
Aqui estamos mas altos y se puede cosechar antes. Traeme
también a Caroline; voy a ver si encuentro un macho para ella.

Caroline esta triste, ahi, delante de la claridad de la puerta.

No se atreve a salir de la sombra del establo. Parpadea. Esta
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delgada; tiene las costillas huecas. Las moscas le hacen temblar la
piel del vientre.

—Chivita, chivita —la llama Panturle, y hace con la mano el
gesto de darle hierba—. Toma, toma...

La cabra no se mueve. Esta alli delante de la luz como
dandose de cara contra una pared.

Arsule la anima imitando con los labios el sonido de una
caricia. Sale, avanza envarada. Es como si mirase mas alla de las
cosas, como los hombres que aparecen en los suefios. Apoya la
cabeza contra el vientre de la mujer. Se frota el costado contra
Arsule durante un buen rato, un rato largo; hasta que Arsule le
dice:

—Venga, chiva.

Le da la cadena a Panturle y Caroline le sigue.

Es el comienzo de la tarde; hace bastante calor a pesar de las
primeras nubes redondas que pasan arrastrando su sombra; son
nublados marinos. Suben, y su sombra les sigue como las huellas
a los pasos.

El bosque esta manchado de amarillo. Desde Reine-Porque se
le ve un poco; el Val des Chats y las tierras bajas son como un
viejo caldero de hierro mal fregado y herrumbroso. Lo mas alto
del cielo esta vivo, por las nubes que crecen y crecen. Abajo,
pegado a la tierra, el aire esta quieto; se queda alli, alrededor de
las colinas y de los arboles, caliente y pesado como la lana

hiimeda.
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En el fondo del Val des Chats, una ligera bruma duerme
sobre los arboles como una mancha de leche en el fondo del
caldero; cuando te inclinas sobre el cuenco, se siente un olor a
setas y a madera pudriéndose.

Una urraca despega de la rama del chopo. Hunde un ala
habilmente en la sombra glauca del sotobosque. Dos hojas secas
despegan también tras ella, y caen.

—Caroline, ;has acabado de jugar? —le dice a la cabra, que se
va a la izquierda para seguir corneando a la bardana.

Panturle va por sus propios caminos.

Asi lleg6 a la granja del Amoureux, de un solo tramo, al salir
de un recodo de la vaguada, en las lindes de la tierra arcillosa y
tirando de la cabra vino a dar a la sombra de los platanos, donde
esta la gente. Se le hace raro ver gente: alli, uno arando, un
hombre bajo con un caballo chico; alli, uno que cruza por el
barbecho; alli uno agachado, mojando la piedra para aguzar la
hoz; una que saca agua del pozo; una que tiende la colada en una
cuerda; uno que se estira como un gato a la puerta del granero;
uno que limpia una laya... El Amoureux esta bajo los platanos,
delante de la granja. Iba a coger la guadana, colgada de la rama
maestra. Se para; se queda con el brazo en el aire. Mira a ese que
viene con una cabra.

—i{Hombre, Panturle! jEsta si que es buena! jYo habria dicho
que estabas muerto!

—No tengo ninguna gana.
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—iAh, esta si que es buena!

El brazo del Amoureux resuena en los hombros de Panturle.

—iEh!, si —dice Panturle.

—No es una broma —dice el Amoureux—, yo lo pensaba.
iAlphonsine, ven un momento a ver, Alphonsine!

Ella estaba tendiendo la colada y mirando a los dos hombres
entre la ropa que tendia. Viene deprisa, balanceando sus pechos
gordos y blandos. Se seca las manos en el mandil. Tampoco ella
se lo cree.

—Es verdad, no hace mucho que hablamos otra vez de ti.
iPues ahora, vamos a echar un trago!

Como a eso no se puede uno negar, ella entra en la cocina y
se la oye abrir la alacena. Vuelve al umbral y levanta la botella a
la altura de los ojos.

—No, esta noj; esperad.

—Claro que no, traete la buena.

Por fin aparece con la buena: un licor de hisopo que se
disuelve en agua si se quiere, pero que los hombres lo beben sin
mezclar:

—iMuchachos, muchachos! —vocea el Amoureux.

Los tres mozos que estan por alli y que ya han visto de reojo
la botella, se acercan.

Tienen el vaso en la mano. Brindan todos juntos. Alphonsine
se acuerda de las mujeres:

—Tiennette, ven un momento ti también y traete un vaso.
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—Entonces, a la vuestra —dice Tiennette, que al llegar mas
tarde, brinda sola contra todos.

—Este es Panturle —dice el Amoureux—. Aqui tienes a uno que
te podria servir, jy bien guapo!

—También se conformaria con uno peor —dice Clodomir, que
es buen amigo suyo.

Etiennette baja la cara, que esta roja como una manzana, y se
rie por lo bajo, mirando a Clodomir entre las pestafias; Clodomir
se atusa el bigote de maiz con el gancho del indice y la mira de
reojo con una mirada burlona.

—Entonces, ;adonde ibas?

—Aqui precisamente.

—iAh, muy bien!

—Mira, primero es por esta —y sefiala a Caroline, que se frota
el hocico contra él-. ;T no tienes un macho, o conoces a alguien
que lo tenga? Ya no puede seguir asi. Mira qué cara... Y también
por nosotros...

—Machos..., estd el de Turcan. Déjala aqui y mafiana
Etiennette la llevara.

—Y también...

—Espera...

El Amoureux se vuelve hacia Clodomir.

—Aguza también las dos guadanas.

El hombre lo entiende y se levanta.

—Ya sabes, prefiero que de esto hablemos los dos solos. Nunca

se sabe. Los criados, ya sabes, oyen cosas, una vez y otra vez y

104



otra, juntan diez palabras, y luego te las tiran a la cara como
piedras. Dime.

—Mira: te queria pedir también simiente de trigo. Necesito
sembrar un poco. No te puedo pagar, te lo devolveré con la
cosecha. Y luego, con tiempo, cuando te venga bien, me gustaria
que me prestaras tu caballo un dia. Eso te lo pago como ta
quieras. En dinero o en grano.

El Amoureux lo piensa un momento:

—Eso se puede hacer —dice al fin—. ;Cuanto grano quieres?

—Dame trescientos kilos para empezar, si te parece.

—Vale.

—Llévamelos manana hasta Reine-Porque, hasta donde llega
la carreta; desde alli ya me las apanaré yo.

—Entendido, ¢y el caballo?

—Eso, cuando t quieras, cuando esté libre.

—Escucha, podras llevartelo... dentro de tres dias.

—Muy bien. Me haces un gran favor, Amoureux.

—:No has visto a los nifios? —pregunta Alphonsine.

—Estaban aqui hace un momento.

—Tiennette, ;has visto a los nifnos?

—No, sefiora.

—: Y entonces...?

Echa una rapida y severa ojeada por el contorno. Esta la
acequia; estan los pozos; estan puestas las grandes trampas para
zorros, incluso en pleno dia.

—iNano! jNano! jNano!
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—iLison!- grita el padre.

Un momento de silencio. Escuchan los tres. Y al final, los
pequetios responden:

—Si...

En ese momento salen de entre la hierba que los ocultaba. El
mayor, Jean, lleva a su hermana Elise de la mano. Con la otra
mano sujetan, como si fuera una vela, un gran caliz de célquico:

—Me he hecho dano —dice en seguida la chiquilla, temiéndose

una bofetada.

Alphonsine se acerca ante los dos ninos con una gran hogaza
de pan. Rebusca también en los bolsillos del delantal.

—Toma.

La pequena tiende la mano y recibe tres higos secos y dos
nueces.

—Toma.

Ahora le toca al muchachito, que ya tenia la mano extendida y
que recoge sus tres higos y sus dos nueces.

—Y esperad.

Les corta pan con un gran cuchillo que es como una
podadora. Estda inclinada sobre la hogaza, la sujeta entre los
pechos y el vientre, y la corta con cuidado, sin desmigarla.

Panturle mira el pan, bueno, grande y sélido, pan de campo,
pan de harina molida en mortero de marmol; pan de cuya miga
rosada se saca a veces una larga paja recta y destellante como un

rayo de sol.
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De un vistazo imagina lo que va a hacer. Lo que va a volver a
hacer, lo que ya ha empezado a hacer al venir aqui. Ahora
entiende esa inquietud que tenian, esa sombra en el rostro de
Arsule, de por si hermoso como el agua. Eso se les pasara. Ahora
esta seguro. Lo ha comprendido. Se les pasara el dia que pongan
encima de la mesa, alli en Aubignane, en la dGltima casa, una
hogaza de pan caliente y pesado, del pan que ellos mismos hayan
hecho, los tres: él, Arsule y la tierra.

Y de golpe, cuando Alphonsine se gira y trae el pan, tiene un
impulso:

—i Alphonsine!

En ese momento le da un poco de vergiienza, ahora que
Alphonsine vuelve con el pan.

—¢Sabes? —le dice—. Querria pedirte una cosa. No puedo
pagarte, pero te lo devolveré. Dame un trozo de ese pan. No es
para mi —anade, porque esta viendo que ya se lo ofrece y que el
Amoureux le dice: «dale también unas aceitunas»— No es para
mi. Te lo voy a contar, porque de todos modos se ha de saber, y
porque de todos modos ya esta hecho, y asi es como tiene que ser:
tengo una mujer alli conmigo, y esto le va a gustar mucho.

—Cégelo todo —dice Alphonsine.

Al ver que se lo da todo, se siente mal, y cierra los ojos como si
masticase laurel.

—Te lo devolveré.

—No tienes mas que hacer eso si quieres que nos enfademos.
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No quiso compartir el almuerzo y comerlo con ellos en la
mesa.

—Todavia tengo que ir hasta la casa de Jasmin.

Pero les pidi6 que le diesen veinte kilos de simiente de trigo
para llevarselos ya, para que Arsule los vea esta noche, para que
comprenda que ha hecho el viaje para algo, y que ese algo ya lo
ha empezado.

Y se fue con la hogaza bajo el brazo y el saco a la espalda.

Belline, la larguirucha, estd en el cercado contando los patos.
Es delgada como un ciprés y casi tan alta. Solo lleva un camiséon
azul cielo.

Esta tierra ya no es la misma. Es el fondo del valle. El agua
rezuma. Hay buenos prados y sauces; hay huertos de frutales; hay
un enorme abedul que se pone como la espuma en cuanto lo toca
el viento; hay una fuente; y hay una buena y sélida cerca que lo
rodea todo. ¢(No querias arboles y tierra bien regada? Pues ahi lo
tienes.

Panturle se acerca al muro.

—iEh, Belline!

Ella vuelve su larga cara de caballo.

—¢Sabes quién soy?

—S1.

No hace ni un ademan de ir hacia la aldaba de la puerta. Solo
abarca a todos sus patos bajo la proteccion de su mirada; eso se

entiende rapido.
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Dice:

—Querria ver a Gaubert.

—Esta ahi.

Le indica la casa. No dice mas. Recoge un enorme caracol;
llama a un pato que parece navegar apurado por el prado.

Esta bien. Panturle espera un momento y luego se decide a ir a
la casa.

El viejo Gaubert esta junto a la estufa. Esta sentado en una
silla recta; las dos manos, apoyadas en el baston; la cabeza,
apoyada en las dos manos.

Dijo «joh!» al ver a Panturle; luego intento6 levantar la cabeza
y tard6 un momento; al final lo consigui6.

Panturle sonrie y le tiende la mano.

—~Hombre, tio Gaubert, cuanto tiempo. ;Estard usted bien ahi,
al lado de la estufa? jAh, sinvergiienza, usted si que ha encontrado
un buen trabajo!

Pero las dos manos de Gaubert siguen apoyadas en el baston.
Tiemblan. Vuelve la cabeza con gran esfuerzo y alza los ojos
hasta los ojos de Panturle.

—Agarrame la mano, si; agarramela tG; me gustaria dartela,
pero ya no puedo.

Dejo de golpe el saco y la hogaza y se lanzo a cogerle la mano,
que es como de trapo entre las suyas.

—Entonces... Gaubert, jentonces no...? ;qué le ha pasado?

Estan blandas y muertas, y los brazos estan muertos. Y

Panturle los toca y son como cuerdas sin vida, y en los ojos de
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Gaubert hay una mirada de animal cogido en el cepo. Ahora, de
cerca, huele a orina.

—Entonces, ya ves, asi estoy.

—¢Cuando le ha pasado?

—Una manana, algo se me desatd bajo el lomo. La Belline me
dijo: «venga, no se haga el remolon». Intenté seguir. No habia
nada que hacer. La cosa venia en serio.

Panturle sigue alli sujetando las manos muertas de Gaubert.
Esta inclinado sobre ¢l, mirandole a los ojos. Querria poder darle
un poco de fuerza a esas manos.

=Y Jasmin, ;qué dijo?

—Nada.

Panturle no puede hacer nada para que vuelvan las fuerzas
que han abandonado a este hombre, que antes no paraba y ahora
esta ahi como una piedra. Es Gaubert quien vuelve a hablar.

—Entonces, ;como es que te has perdido por aqui?

Panturle no se atreve a decirlo, pero lo ha deseado tanto... Ha
estado pensando tanto en el arado todo el dia...

—Pues he venido... Habia venido... para verle, y ademas habia
pensado: «quizas le gustaria volver un poco al oficio». Yo no lo
sabia, ;comprende? Entonces vine para decirle «hdgame usted un
arado», pero...

—Ah, claro.

Durante un rato solo se oye el péndulo del reloj que cuenta los
segundos. El sol ha conseguido pasar bajo los frutales. Un rayo

atraviesa el cristal de la ventana y se esconde en un cubo de agua.
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—A ti no te serviria de mucho —dice Gaubert—: ta, antes que
nada, eres cazador. Te vendria mejor una escopeta.

—La caza..., siempre es lo mismo, un dia bueno y un dia malo:
si lo piensas bien, da para ir tirando. Y ademas, siempre carne,
nada mas que carne. He encontrado una tierra, al otro lado del
cerro, ya sabe, que parece profunda y fértil. Y me han dado ganas
de sembrar trigo.

—Qué raro que te haya pasado justo ahora.

—Es que ya no estoy solo: tengo una mujer. Y una pareja no
puede vivir de la caza. Desde que esta ella, necesito pan, y ella
también. Entonces...

—Es natural, y es una buena senal.

—iAhl, pero... ;qué le pasa, tio Gaubert? ;Esta llorando? ;Le
han hecho algo? ;Ha sido la Belline?, digame. ;Quiere que le diga
algo a Jasmin?, digame. ;Qué le pasa?

Si Gaubert hubiera tenido las manos libres, habria ocultado
esas tres lagrimas que se le escapan de los ojos; pero tiene las
manos clavadas al baston y no puede ocultar la cara, y ahi, con la
cabeza levantada, llora con la mirada perdida.

Y, al cabo de un momento, en el que Panturle no se atrevié a
decir nada mas, Gaubert resuella como un nino pequeno.

—No, no ha sido la Belline, esta vez no; ha sido algo mas fuerte
que yo. Es que veo que la tierra de Aubignane va a volver a tener
vida. Las ganas de pan, la mujer, todo eso, son buenas sefiales. Lo

conozco, eso no engana. Todo va a volver a tirar con fuerza y
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aquella va a volver a ser una tierra de hombres. ;Solo que quién
va a haber alla arriba, en mi fragua?

—iAh! Gaubert, los viejos no deben pensar en esas cosas. Y es
por eso por lo que lloras... T sabias bien que un dia tendrias que
retirarte y dejar tu sitio a otro; eso es ley de vida. Lo tnico que
debes lamentar es que el que venga no va a saber hacer los arados
como ta. Tu ya te has ganado los galones. Ya has machacado
bastante hierro; ahora te toca el jardin y la sombra, y la casa de tu
hijo...

—Ahora me llamas de ta, como antes.

—S1.

—:Por qué?

—No sé.

—Pongamos que no lo sabes, pero eso demuestra que por lo
menos has entendido por qué lloraba. A mi me tienen todo el dia
aqui, en la silla, como un espantajo de higuera, sin poder mover
un dedo para ahuyentar las moscas. Y cuando estoy en algan sitio
donde molesto porque quieren cocinar o porque quieren barrer,
Jasmin coge la silla por un lado, Belline coge la silla por el otro y
me llevan como a un mueble. jAh! Al principio de estar aqui, si,
me toco la sombra y el jardin, y la casa de mi hijo, y el pequeniajo.
Ensenaba a hablar a las urracas, metidas en un btcaro. Daba
vueltas por ahi. Todo me hacia reir. Ahora es un castigo. No tenia
que haberme ido del pueblo. ;Y la Mameche?

—Se fue una noche; no he sabido mas.
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—¢S1? Bueno, eso es que algo ha venido a podarle las ramas
secas. Volveran a salir.

Se quedan alli un buen rato tranquilos mirando lo mas hondo
de su pensamiento. Luego Gaubert dice:

—Panturle, te voy a hacer ese arado, o uno parecido. Quiero
que sea uno de los mios el que empiece esto. Escucha, vas a ver.
Primero, mira si la Belline sigue en el huerto.

—Si, esta alli al final, hacia los ciruelos.

—Eso esta bien. Pasa el mango de la escoba por debajo del
armario. Ahi. ;Notas algo duro? Sacalo.

Es una reja de arado.

Es una reja; una reja desnuda como un cuchillo. Una reja
maciza, aguzada, arrogante, con el costado concavo de los
animales que corren por la colina, con una hermosa piel, sin una
arruga. Podria mantenerse en equilibrio sobre el pufio.

Gaubert susurra entre dientes:

—...esta fulana es de buena clase. Si, es de buena clase. Es la
ultima que hice en Aubignane. Cogela y métela en el saco; si
entrase la Belline se llevaria un disgusto. Métela en el saco y
escucha, porque la reja es importante, pero no lo es todo. Vas a
subir a la fragua. Sabes que en los Gltimos tiempos yo dormia
abajo, junto al taller. Alli hay un armario, uno grande. Abrelo.
Mira, coge la llave, aqui, en el bolsillo de mi chaleco. Coge la
llave; después la puedes tirar; ya no servira para nada. Alli, en el

armario, vas a encontrar una cama de arado lista, acabada, con la
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madera curvada como mandan las reglas. Una madera de
primera, también; la madera que precisa esta reja. Monta la reja
con la cufa y los pernos, que estan también en el armario,
envueltos en un papel de periédico. Ahora, si es para laborear ahi
donde ti me has dicho, en la pendiente de detras del pueblo, ahi
el terreno es duro y habra que torcer un poco mas la madera, no
mucho, un poco, solo un poco mas torcida, como una cucharilla
de café, ;me entiendes? Para eso, pon la madera que se empape
tres dias en el hoyo del ciprés. Tres dias, no mas, y luego la
tuerces despacio, empujando sobre el muslo; pero antes prueba el
arado tal como esta. Preferiria que no lo tocases.

Panturle mira la hermosa reja.

—No —dice—, jno quiero echarlo a perder! ;Dices que los
pernos estan en un papel? Lo dejaré asi. Ira como ta lo has hecho.
Si hay que esforzarse un poco mas, me esforzaré, pero lo dejaré
asi. Lo que yo quiero es trigo, es que crezca el trigo en todo el
cerro de Chenevieres, es llenar Aubignane de trigo hasta el ras de
las casas. Llenarlo todo de trigo, todo lo que la tierra pueda dar.

Gaubert estd inmovil en su silla, con las manos muertas,
cruzadas sobre el baston. Hace un esfuerzo con la cabeza.

—Nuestra tierra lo puede dar, créeme. Puede dar mucho. En
mis tiempos era famosa. El dia que un hombre recio se ponga a

ello, entonces aquello sera una bendicion de trigo...

La Belline ha entrado por la puerta de atras. Trae un pato

bajo el brazo y le acaricia las plumas.
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—Nifos nacemos, y con el tiempo nifios nos volvemos —dice.

Ya es de noche cuando Panturle esta de vuelta. La puerta esta
cerrada. Llama con el pufo.

—:Quién es? —pregunta la voz de Arsule.

—Yo.

Abre.

—Ya empezaba a preocuparme, ;sabes?

Deja el saco de trigo sobre la mesa.

—Mira —le dice—. Mira, no he perdido el tiempo. Anda, ven,
mira esto, miralo.

Saca la hermosa reja de arado, desnuda como un cuchillo, y la
muestra a la claridad de la lumbre.

—iOh! —dice ella—. Es hermosa. Parece la proa de un barco.
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II

Fueron a buscar el trigo. EI Amoureux los esperaba en Reine-
Porque. Los sacos ya estaban descargados al pie de la fuente.

—Mira —le dice al Amoureux—, esta es mi mujer.

Y a Arsule:

—Este, mira, es un amigo, jy tanto!

—Tendréis que venir algin dia a casa —dice el Amoureux— A
Alphonsine le gustara.

Y se volvié con su carreta.

Al pie de la fuente habia seis grandes sacos de trigo.

Panturle se carg6 uno a la espalda.

—Yo voy y vuelvo; t4, mientras tanto, vigila los sacos.

Y asi hasta el altimo.

Cuando ya lo tiene a la espalda, dice:

—Hoy nos hemos ganado el jornal. Vamos a volver por el
paramo. Ya estoy harto de subir y bajar.

La noche anterior hubo una lluvia brusca y pesada, que

desbarat6 el bosque. Se cayeron las hojas; ahora, los huesos de las
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ramas desnudas perforan la piel del follaje amarillento. En el
paramo, la hierba también estd destrozada. Esta aplastada en
torbellinos en todos los sentidos.

—Estamos a las puertas del invierno —dice Arsule.

Va siguiendo a Panturle. Estan en el borde de ese paramo
donde ella sinti6 a la vez tanto miedo y tanto calor de amor.
Piensa en ello. Piensa que fue el viento quien los cas6. Ahi empezd
su vida. Todo lo anterior apenas cuenta. Piensa en ello de vez en
cuando como uno piensa en la enfermedad cuando ya se ha
curado. Y cuando piensa en ello necesita mirar enseguida a
Panturle. Por fin vive tranquila, y con alegria, lo puede decir bien
claro.

En el paramo, la lluvia ha estado pisoteando la hierba durante
toda la noche.

De repente, Panturle se detiene y echa el saco a tierra. Con los
brazos en cruz, se para tapando el camino y no deja pasar a
Arsule.

—Quédate ahi.

Avanza tres pasos en la tierra y mira a sus pies.

Parece que esta pensando. Vuelve, carga con el saco, toma a

Arsule del brazo y la lleva por la hierba, a su lado.
Durante el resto del dia estuvo raro e inquieto. No se decidia a
nada. Estuvo midiendo el grano, pero se veia bien que pensaba en

otra cosa. Después lo dejo todo y se fue. Subié al pueblo. Empujé
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con el hombro la puerta de la casa de Mameche; la puerta cayd
de plano al suelo y entré.

Intento6 desplegar las sabanas que hay sobre la mesa.

Estan deshechas. Entre las ratas y otros bichos han dejado las
sabanas apanadas.

Volvib a bajar a casa por los barbechos de atras y aprovecho
que Arsule se habia ido al agua para entrar deprisa, deprisa, a
hurtadillas. Se pregunta:

—¢Doénde los habra puesto?

Finalmente, cansado, se fue a la cama, que estaba hecha; la
deshizo de un zarpazo, cogio la sdbana en la que se acuestan él y
Arsule y, como Arsule entraba abajo en la cocina, salté por la
ventana con la sdbana enrollada bajo el brazo.

Se fue al paramo. Y después volvid con algo envuelto en la
sabana. Un pequenio paquete como un haz de ramas cortas bien
secas, porque tintinea, y con algo redondeado por debajo que lo
desequilibra, como una calabaza de agua que tiende a resbalarse;
todo eso envuelto en la sabana con cuatro o cinco vueltas
alrededor.

Luego se fue al pozo coman. Tuvo que pasar su corpachon
por entre los espinos para acercarse al brocal. Desat6 el paquete.
Meti6 dentro dos grandes piedras. Miré hacia abajo, al agua
negra que relucia como el hierro nuevo.

Luego arrojo el paquete y estuvo mirandolo hasta que el agua
se lo tragd todo.

Se quedd un buen rato apoyado en el brocal y dijo en voz alta:
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—Ya esta hecho. Esto es lo que ella hubiera querido.

Al anochecer, se puso en la piedra de la chimenea y empez6 a
hablar.

—Una de aqui que hubiera disfrutado al vernos juntos.

—¢Quién? —pregunta Arsule.

—Una de aqui. La llamabamos Mameéche. Me decia todo el
tiempo: «busca una mujer, btscala». Me lleg6 a decir: «si quieres,
yo voy a buscartela». Creo que se marché para eso.

A eso Arsule no tenia qué responder, salvo hacer un ligero
mohin.

—Y hasta creo que se march6 para eso, y que ahora esta
muerta.

Después de decir eso, hubo que explicarlo todo, lo de la
sabana arrancada de la cama y todo lo demas.

Arsule se sienta a su lado y se aprieta contra Panturle, porque
la muerte, cuando se habla de ella, es algo que te deja helado.
Después se pone a pensar.

—:En el paramo, dices?

—S1.

—¢Cuando vivia, 1ba toda de negro, habia algo oscuro en sus
gestos?

—Si —dice Panturle, sorprendido.

—Bueno. Te lo voy a decir. Entonces, era a mi a quien iba a
buscar. Si pasamos por Aubignane esta primavera, fue porque

hubo algo que nos empuj6 a esta tierra, fuera de nuestro camino,
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algo que nos dio miedo. Era ella, la que se levantaba entre la
hierba. Ella me forzé venir aqui. No lo lamento, pero es la pura
verdad.

Se lo cont6 todo a Panturle, con todo detalle. Todo, desde el
principio hasta el final, y ¢l sonrie un poco porque ahora entiende
cémo se fueron encadenando las cosas.

—Esta bien.

Volvié la cabeza y mir6 el trigo medido.

Durante tres dias, fue como estar en un barco. Sin descanso.
Siempre con las manos en algo. El primer dia, todo el tiempo era:
«Arsule, dame el destornillador», «Arsule, intenta recordar, ¢has
visto una caja como esta con herramientas?».

Y al final, al anochecer, grit6: «Arsule, ven a ver». Y alli,
delante de la casa, sobre la hierba fresca, posado en el prado
como un saltamontes, estaba el arado.

—Con esto... —dijo Panturle—.

Al dia siguiente, fueron a quemar las hierbas del terreno.
Habia que vigilar para que el fuego no se escapase.

El dia después, la noche después, y hasta el alba, sonaban por
alli ruidos que eran casi los de una granja de verdad y Panturle no
pudo dormir.

Abajo, en la cuadra, estaba el caballo. Ocupaba el lugar de
Caroline. Se le oia golpear el suelo con los cascos, sacudir la

cadena, rascarse contra las teleras y hasta resoplar temblando
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como una trompeta, porque era un caballo entero y confundia el
olor de la cabra con el de una yegua.

A fuerza de mirar la ventana, en la habitacién llena de noche
vio el alba detras de los cristales. Se llumin6 de repente, de color
de rosa: eso quiere decir que hara bueno. Panturle se levant6 y
Arsule, que parecia dormida, de cara a la pared, se dio la vuelta y
dijo:

—Voy contigo. Me gustaria verlo.

—Espera un poco. Ese caballo esta alborotado, y cuando siente
una mujer al lado se pone tonto. Voy a engancharlo. Tu ya

vendras, mas tarde.

Ya esta alli. Esto va a empezar.

Tirara derecho hacia abajo, hasta unos matojos que ha dejado
adrede como sefial; ese serd el surco maestro. Todos los demas
iran paralelos. Y cuando desde aqui hasta aquel cedro nuevo esté
todo arado y quede todo como la cubierta de un tejado, entonces
ya estara. jAdelante!

Ha recobrado su instinto de matador de animales para clavar
con fuerza el hierro agudo en la tierra, que ha gemido, que cede.
El hierro ha desgarrado un buen trozo que se vuelve negro y
graso. Y de golpe la tierra reacciona; se rebulle, intenta morder y
defenderse. Todo el atalaje se ha sacudido, desde la quijada del
caballo hasta los hombros de Panturle. Enseguida mira la reja;

sigue entera, a pesar de que ha ido a dar contra una buena piedra.
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—Vas a pasar de todas formas —dice Panturle con los dientes

apretados.

Y ahora la gran cuchilla que parece una proa de barco navega
por la tierra en calma.

—Vamos, Negro, tira un poco mas, pedazo de haragan.

Todo es alegre y claro. Y llega el sol, que ha saltado desde los
cerros y sigue subiendo. Y llega Arsule, que ha saltado el arroyo y

sigue subiendo.
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La diligencia de Michel se para ahora al pie de la cuesta de
Vacheres a las diez. Ya ha encontrado la forma. No se sabe cémo
lo hace, pero el caso es que son las diez.

—Vamos a esperar al tio Valigrane.

Michel se pone a tocar la bocina. Estan a la sombra de la alta
iglesia comida por la hiedra. Ahi viene Valigrane, que baja por el
camino como un mozo; ahi viene, por el atajo, recortando las
curvas y todo. Se da prisa; tanta que parece que se va a caer.

—iEh, no tengas prisa, que hay tiempo. No hay fuego!

—No queria hacerte esperar.

—¢T'e parece que no estamos bien aqui a la sombra?

Valigrane se seca la frente con un pafiuelo muy grande y muy
limpio.

—¢Entras dentro o vienes aqui? —pregunta Michel sefialando el
sitio a su lado, en el pescante.

—Voy a tu lado, al aire libre. Ahi dentro, encerrado, a mi no

me va bien.
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Los caballos han empezado la lenta subida serpenteando y
agitando las campanillas de la collera. Hace calor. Estamos en
agosto.

Michel, que sabe por qué va Valigrane a Banon, dice:

—Habra mucha gente.

—Si, es lo que yo le digo a la mujer; ha tenido que pasar justo
el dia de la feria.

—Esto les va a fastidiar, pero con estas calores no podian
aguantar ni un dia mas. Ya no podian; empezaba a oler. Yo les
dije: «No hace falta que cerréis». Tienen salida por la trasera de la
casa y no vale la pena cerrar el café justo el dia que hay mas
personal. El coche fanebre viene por detras, carga y se va. Y por
delante es como si nada. ;{No es cierto?

—iOh! la verdad es que... Es una faena, justo el dia que pueden
ganarse clen o clento cincuenta francos, y eso no pasa todos los
dias, que tengan que cerrar y mandar a los clientes a la
competencia. Como si no tuvieran ya bastante desgracia...

—Es lo que yo digo.

~Es lo que diria ¢l si pudiera hablar; venga, vamos: sin
tambores ni trompetas... De todas formas, era un buen hombre el
tio Joseph.

Llegamos a un recodo desde donde se ve toda la comarca
hacia abajo. No esta dorada de trigo como de costumbre; solo esta

de un amarillo sucio a través del que se ve la tierra.
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—Ay, este ano, vaya ano...

—¢También ha sido asi en lo vuestro?

—Si. Nosotros, lo normal es que hubiésemos cogido cincuenta
cargas; pues puede que haya cinco, y del malo, y eso con diez
veces mas de trabajo, y mas sufrido que de costumbre; entonces,
ya ves...

—Si, por todas partes es igual.

—Bien puedes decirlo: en Reillane, en Forcalquier, en
Manosque. Nos empefiamos en sembrar ese trigo de la India;
entonces era novedad, y ahora, ya ves.

—Y luego tuvimos la tormenta gorda.

—iAh, si, claro, y lo que vino después!

—Y el dafio que ha hecho!

—Si, ha hecho mucho dano -repite el tio Valigrane, que
guarda bien dentro la memoria de los trigales—, y si ha hecho
tanto dafio ha sido por culpa de las modas. Si se mezcla la gente,
salen tontos a mansalva, y si se mezclan las plantas y las cosas de
las plantas... Te voy a decir: yo he estado en una tierra, no te voy
a decir donde, que sabrias de quién te hablo. Alli habia uno de
esos que entienden de las cosas de la tierra, o por lo menos eso
dicen, un profesor, vaya, y pagado por el gobierno. Alquilé una
granja pequefa, limpia, ordenada, todo en su sitio como Dios
manda, con una buena huerta de verduras. Una vina, unas
moreras, un prado pequeno, unos cerezos... Ya sabes. Bueno.
Pues ese profesor la cogi6. Y se puso en serio, jeh! Se quit6 la

chaqueta, se quitd el chaleco, se remang6 la camisa y adelante
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con ello. Al cabo de un afio aquello era un desierto. Un desierto,
lo que te digo. Les dio un castigo a aquellos arboles... que daban
pena. Ni cerezos, ni vifia, ni prado. Todo aquello, antes, vomitaba
vida. Y un poco por aqui, otro poco por alla, y esta rama debe ir
para el otro lado... Ponia los racimos de uva en bolsitas de papel;
si, asi como te digo. Ahora, si tG quisieras volver a coger esa
granja, te la daria que no la querrias ni regalada: esta todo
muerto. ;TU has visto a ese hombre, el médico de las raices, con
su libraco en la mano? Eso... eso no se aprende en los libros.

—Th siempre estas bien enterado de las noticias.

—No, mira lo que te voy a decir: has hablado ta de la
tormenta. Si hubiéramos sembrado trigo del nuestro, el trigo que
esta hecho a la cosa de nuestra tierra, al tiempo de aqui, habria
podido resistir. TG ya sabes, la tormenta tumba los trigos; bueno,
una vez. No creas que la planta no piensa en eso. Dice: bueno,
hay que coger fuerza, y poco a poco va endureciendo el tallo y al
final se tiene de pie, a pesar de las tormentas. Y al final todo
vuelve a su sitio. Pero si vas a buscar cosas al otro lado de la tierra,
si escuchas a esos sefiores con sus libros: «Esto aqui, eso alli; jah!
eso no se hace». {Una catastrofe, eso es lo que te pasa!

—En eso, Valigrane, soy de tu misma opinion.

—Date cuenta de que todos nos hemos dejado embaucar. Yo,
el hijo lo quiso, el yerno lo quiso. ;Que queréis ese trigo? Pues
ponemos ese trigo. Y ahora estamos todos mirando al cielo

delante de los graneros, y ahora ya lo vemos, y ahora jay! el
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mistral ya puede tocar el tambor con todas las paneras vacias. Asi
es. S1 por lo menos nos sirviera de leccion...

La cuesta del camino se descuelga ahora mas suave por la
colina. Ya se ve la linde del bosque por arriba y la hierba seca del
paramo.

—:Qué le pasa al caballo cardeno?

El caballo de la izquierda vuelve la cabeza hacia la vaguada
que cruza el bosque; sacude la cruz y estira el cuello, y relincha
hacia el fondo.

—i{Ah! Otra vez igual; déjale. ;Sabes lo que le pasa? Pues fue
una vez, por mayo... Desde ahi, ya sabes, se ve el collado de
Aubignane, mira, alli abajo. Subiamos como ahora, y se puso a
cantar. Aquella vez no le di importancia. Al dia siguiente, lo
mismo, y siempre en el mismo sitio. Pensé: «;qué habra por alli?».
Miro, y alli, en Aubignane, donde solia estar rojo como el maiz,
estaba todo verde, pero verde de un hermoso verde intenso. Eso
era lo que habia visto el animal.

—En esas cosas si que reparan...

—S1.

Aqui en el paramo, los caballos van al trote y el aire es un
poco menos caliente.

—Mira, ya ves —dice Michel-, aqui estd igual que en todas
partes.

Sefiala con el latigo un sembrado de cereal entre la hierba y

pequenos haces de mies como topineras.
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A pesar del mal ano, con la feria de verano la villa se ha
llenado. En todos los caminos hay hombres y carros, mujeres con
bultos, ninos vestidos de domingo que aprietan en sus pufos
derechos los diez céntimos para el bufiuelo. Vienen por todas las
cuestas de las colinas. Viene un buen montén de gente por el
camino de Ongles, todos juntos, con las carretas al paso y todo el
mundo entre el polvo; apinados por los senderos de la parte de
Laroche, andando con el saco al hombro y la cabra detras;
algunos se paran bajo los chopos del camino de Simiane, justo
debajo de los muros, en medio del sonido de todas las campanas
del mediodia. Los hay parados en la encrucijada del molino; los
de Laroche se encuentran con los de Buéch. Se mezclan como
una carga de ramas en medio de un arroyo. Se miran unos a otros
con una breve ojeada que va de los ojos a los sacos de trigo. En
seguida se hacen una idea.

—Qué malo, este ano que estamos pasando!

—1Y qué flojo el grano!

=Y qué poco!

—Ay, si.

Las mujeres se hacen a la idea de que alla arriba, en la plaza,
hay vendedores de telas, de vestidos y de cintas, y de que van a
tener que pasar por delante de todos esos puestos, y de que van a
tener que aguantarse. Desde aqui se huele ya a fritanga; se oye,
como el sollozo de un érgano, el carrusel de los caballitos de
madera; se les pone la cara larga con esas invitaciones a la fiesta

en un hermoso dia al aire libre que les echa en cara el mal trigo.
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En el prado en pendiente, a la sombra de los manzanos, la
gente de campo se sienta alrededor de su almuerzo. Otros anos
solian ir a la fonda a comer el guiso de carne. Hoy, hay que
ahorrar.

No es que en el albergue estén de mas; no: en la mesa larga del
medio ya no hay un sitio libre y han puesto los veladores a los
lados, entre las ventanas, y las dos chicas estan ya sofocadas, que
parece que tienen un tomate maduro debajo del pelo, y corren sin
parar de la sala a la cocina, y la salsa parda les resbala por los
brazos. No es que en la fonda no tengan tiempo para rezar el
rosario; no, pero los que andan por alli son sobre todo los
tratantes de las tierras llanas, esos gordinflones que vienen aqui
para exprimir a la pobre gente porque saben servirse mejor de la
lengua y quieren comprar por las menos perras posibles. No son
buena gente. En la plaza, los vendedores y los bazares han
montado tenderetes con toldos de tela entre los tilos. Expuestos
bajo las lonas, hay sombreros, pantuflas, zapatos, chaquetas,
pantalones de pana, mufecas para los crios, collares de coral para
las chicas, cacerolas y ollas para las amas, y juguetes y pompones
para los mas pequenos, y chupetes para los ninos de teta de los
que la madre no se puede desprender. Eso es muy practico. Hay
vendedores de tela a medida con la regla de madera un poco mas
corta de lo debido.

—jAcercaos, que os haré un corte generoso!

Hay confiterias y vendedores de pasteles y frituras, con crios

pegados como moscas a la miel; hay uno que vende hierbas para
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tisanas y libritos donde se explican y se curan todos los males del
cuerpo, vy, al lado de la bascula de las ovejas, un tiovivo con
caballitos de madera abigarrados y ruidosos que da vueltas entre
los arboles como un moscardon.

Y entre el calor, hay ruidos y gritos hasta volverte sordo como
sl tuvieras agua en los oidos. En casa de Agathange han dejado
abiertas las puertas del café. Por ellas sale un arroyo de humo y de
gritos. Dentro, alrededor de las mesas de marmol, han estado
comiendo salchichén y vino blanco y ahora discuten agitando los
vasos vacios con el pufio y la voz. Agathange ya no puede mas.
Esta en pie desde esta manana. No ha tenido ni un minuto para
sentarse. Siempre de camino entre la cocina y el café, teniendo
que pasar entre las mesas y entre las sillas. Ahora, aquel del fondo
que quiere un vermut. Habra que bajar a la bodega. Esta en
mangas de camisa, una bonita camisa de flores rojas. Tiene un
buen pantalén y no lleva cuello duro. El cuello duro de celuloide
esta colocado en la mesa de la cocina al lado de las tazas limpias.
Alli estan también los dos botones de hierro y un corbata con el
nudo ya hecho, negra, nueva, recién comprada para la ocasion.
Al final de la cocina esta la puerta del pasillo. Da a las escaleras de
las habitaciones. Esta abierta; esta como pintada con una luz de
cirio que cae desde arriba. En los momentos en que hay un poco
de calma, Agathange va a la puerta y llama despacito:

—Norine, ¢no necesitas nada?

Se oye bajar una vocecilla:

—No.
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—¢No quieres un poco de ron? Un poco de ron, venga.

—No, vamos, vuelve al trabajo.

Mientras sigue sirviendo, Agathange mira el reloj de pared.
Pronto seran las tres.

—¢Cuatro vinos? Bueno.

Pronto seran las tres. Norine baja a la cocina.

—¢Has pensado en la caja? ;estas seguro?

Se lo pregunta a Agathange porque todavia no han llegado.
Ya deberian estar aqui. Con el calor que hace, seria mejor que ya
estuviera dentro.

Agathange tiene bajo el brazo la botella de vino y en la mano
la cafetera, y en la otra mano la bandeja con tazas.

—Que si, tia, ya te lo he dicho, lo he pensado, pero
precisamente un dia de feria... Y ademas, todavia no es la hora,
falta un poco, no son aun las tres. Me dijo que vendria a las tres, y
son menos cinco. Mira, estin llamando. Va a venir, no te
preocupes.

La viejecita mira las tazas limpias sobre la mesa y el cuello
duro y la corbata negra, y a Agathange, que esta colorado y
reluciente de sudor, y el cajon del mostrador abierto hasta atras,
que rebosa de billetes de cinco francos...

—No es que me preocupe, pero... es que ya no huele bien, ya

sabes...

Fue Jérémie el que ha aparto la cortina de la puerta y grit6:

—iSenor Astruc, iquiere usted trigo?!
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El otro se sorprendi6 tanto que se giré de golpe y temblaron la
mesa y los vasos.

—:Y dénde has visto ta el trigo? No hay diez granos que valgan
en toda esta comarca.

—No sé si hay diez granos que valgan, pero le aseguro que he
visto seis sacos, y del bueno.

Entr6 y se ha acerco con sus largas piernas hasta la mesa. El
senior Astruc lo mira. A Jérémie se le lee la mirada.

—Deme un cigarro.

El Sr. Astruc saca su paquete.

—Le cojo dos.

—: Y entonces?

—Entonces, esta ahi, detrds de los caballitos, en el sitio donde
se acostumbra a dejar las mulas. He tenido que ir yo a mirar. Hay
uno que esta alli con sus sacos delante. No dice nada a nadie. Solo
mira. Esta alli esperando. Yo le he dicho:

—iEh! ;qué tienes ahi?

—Trigo —me dijo. Y lo mas curioso es que es verdad. Ya sabe
usted, seflor Astruc, que yo de esto entiendo, no es la primera
vez... Pues bueno, estoy seguro de que no ha visto usted nunca un
trigo como ese.

—Deme usted fuego.

—:Qué bebes?

—Nada; ya he bebido bastante. Pero si hace usted el trato, me
dara usted algo. Podria haber ido también a ver a Jacques, pero

pensé primero en usted.
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El sefior Astruc es una gran barriga bien envuelta en un doble
chaleco, con una cadena de reloj que lo sujeta todo, y que va
encima de dos piernas pequenas, pero se levanta de un golpe.

—Tengo que ir a verlo. Agathange, ahora vuelvo, ponnos unas

jarras de cerveza.

Si que son seis sacos los que tiene. Se los ve desde aqui. El Sr.
Astruc ya los ha contado. Y ya ha visto que hay bastante gente
mirando el trigo. Y ya ha visto que todavia no estan los otros
intermediarios.

—Dejen pasar, dejen pasar.

Su primera mirada es para el trigo. En seguida se le llenan los
0JOs.

—iVaya!

Es pesado como el plomo de municiéon. Esta sano y dorado, y
limpio como no lo puede estar mas; ni un chinarro. Nada mas que
grano: seco, solido, limpio como el agua del arroyo. Quiere
tocarlo para sentirlo correr entre los dedos. Es algo que no se ve
todos los dias.

—No se toca —dice el hombre.

El Sr. Astruc le mira.

—No se toca. Si es para comprar, vale. Pero si es para mirar,
mire con los ojos.

Es para comprar, pero no lo toca. Lo comprende. El harfa lo
mismo.

—¢De donde lo traes?
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—De Aubignane.

El Sr. Astruc se vuelve a inclinar sobre el hermoso grano. Se le
ve que hincha la tela de los sacos. Se le ve sin polvo ni paja. No
dice nada y nadie dice nada, ni siquiera el que esta detras de los
sacos vendiendo. No hay nada que decir. Es un buen trigo y todo
el mundo lo sabe.

—¢Esta cosechado a maquina?

—Esta cosechado con esto —dice el hombre.

Ensena sus grandes manos, heridas por las varas, y segtn las
abre se le rompen las costras y sangra. Al lado del hombre hay
una mujer pequena y joven, nada fea, toda tostada por el sol
como un ladrillo. Mira al hombre de arriba abajo, muy contenta.
Le dice:

—Cierra la mano, que sangra.

Y él cierra la mano.

—:Entonces?

—Entonces, me lo quedo. ¢Esto es todo lo que tienes?

—Si. Tengo otros cuatro sacos, pero son para mi.

—:Qué vas a hacer con ellos?

—Pan, qué si no...

—Damelos, te los compro también.

—No, ya se lo he dicho. Me los quedo yo.

—Te doy ciento diez francos por ellos.

—¢Nada mas? —pregunta un hombre que hay alli.

El de detras de los sacos mira a la mujercita. La sonrie con los

ojos y los labios y vuelve la cara hacia el Sr. Astruc, sin la sonrisa,
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con la misma cara que tenia en el momento de decirle «no se
toca».

—Yo no sé st es mucho o es poco, pero quiero ciento treinta.

La mirada del Sr. Astruc baja hacia el trigo.

—Bueno, me lo quedo.

Y no lo djjo, lo grit6, porque el 6rgano de los caballitos habia
empezado a atronar.

—Pero los diez sacos —volvid a gritar.

—No —grit6 el hombre—. Estos seis, ni uno mas; los otros son
para mi, ya te lo he dicho. A mi mujer también le gusta el buen

pan.

iHa hecho un buen trato con ese trigo! Todo el mundo habla
de ello. Para empezar, el Sr. Astruc se metié dos buenos punados
en el bolsillo. Los va ensefiando por aqui y por alla, por todos
lados.

—Mirad un momento —dice.

Y abre su mano gorda, que esta llena de ese hermoso trigo,
hermoso y sélido como un hombre.

—iVaya trigo! —dice la gente—, jy encima, este afo!

=Y cualquier afo, se podria decir —anade el Sr. Astruc—,
cualquier afo; este trigo es de concurso. Es la primera vez que veo
algo asi. Y cosechado a mano y aventado al mistral. El que lo ha
sacado no es manco. Y le ha hecho sangrar bien las manos.

Le escuchan, y silban con un largo silbido de admiracion.

—jCompanero!
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iEs Jérémie!

Va por toda la feria.

—¢Has visto el trigo que ha comprado Astruc?

Si dicen que si, ¢l dice:

—Lo he encontrado yo. Ya se iba sin nada, desnudo como un
gusano. Lo he encontrado yo.

Sile dicen que no, sujeta al hombre por el hombro y le grita:

—Vete a verlo, que en tu vida veras algo asi.

iMenudo trato!

A las cuatro de la tarde no se habla de otra cosa.

—Es uno de Aubignane, eso parece.

—Yo creo que le conozco.

—Ya ves, lo que es la tierra. Se han marchado de alli uno
detras de otro, porque aquello ya no daba para mas, eso parecia,
y luego, ya ves.

—Agathange le conoce.

—Yo también. Le llaman Panturle. Su nombre es Bridaine; es
algo primo mio, lejano, por la parte de la mujer.

—Ya pueden decir lo que digan; ese trigo de fuera, para
nuestras tierras, no vale como el de aqui. Ya lo ves...

Y el Sr. Astruc corre como una rata a pesar de su barriga y

siempre con la mano en el bolsillo.

Detras de los caballitos de madera, alli atras, debajo de los
tilos, sigue Panturle. Esta aturdido y como borracho por culpa de

ese organo que gruiie como diez puercos, esta aturdido también
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por todo el dinero que tiene en la mano. Arsule esta junto a él,
apoyada en ¢l y brillando de alegria como la llama de una vela.

Ese es el vino de Panturle: es sentirla junto a él y contenta.
Aqui, donde ya no queda nadie, le rodea la cintura con el
brazo y la aprieta un poco para sentirla ligera y cimbreante
como una gavilla; y en la otra mano lleva los cuartos.

—:Estas contenta? —le dice.

—Como para no estarlo...

—Hemos hecho dinero con esto. ;Cuanto dices que sera?

—Setecientos ochenta.

—Nunca he tenido tanto.

Luego, se levantaron y se fueron a la feria. Ya estaba todo
claro. Y como no estaban hechos a andar entre la gente,
Panturle llevaba a Arsule agarrada con el arco de su brazo,
pero al llegar a donde las barracas, la estreché una dltima vez y
luego la solt6. Y ahora van como dos personas formales.

Se paran delante del tenderete de Lubin.

—Este vende bien. Deberias comprarte un par de
pantalones y una chaqueta.

=Y ta?

—Bueno, yo...

—S1 t no te compras nada, yo tampoco.

—Yo ya veré.

—Yo también.

Y pasan de largo.
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Estuvieron a punto de enfadarse por eso, porque lo mismo
paso con de los zapatos y con todo lo demas.

Al final, Panturle cogio6 los billetes que tenia en el regazo,
entre la camisa y la piel, y se los dio a Arsule. Todos.

—Toma, haz lo que te de la gana.

De esa forma la cosa fue mejor: compraron la chaqueta, los
pantalones, los zapatos, dos mantas bien bonitas, de pura lana,
un gran cesto con tapadera, seis pafiuelos, tres grandes y tres
pequenos, una cuerda bien larga, una piedra de aguzar, tres
cuchillos de mesa, una cacerola, una olla.

Después, Arsule se ech6 a reir; saco un billete de diez
francos y dijo:

—Este, ¢me lo das?

—Claro, te los he dado todos.

—No, pero este lo quiero para mi.

—No tienes mas que cogerlo.

Lo cogi6 riendo y dijo:

—Espérame, que voy a comprarme una cosa.

La espero¢ alli, al lado de la oficina de correos. Ella salio del
ferial y bajo por la calle que va a la plaza mayor. Al cabo de un
rato, volvid con un paquetito envuelto en papel de seda.

—Toma —le dice.

Es una bonita pipa nueva. De buena madera, y un paquete
de tabaco.

Tiene lagrimas en los ojos. No sabe qué decir:
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—T1, th... —como una amenaza, como diciendo: «tQ, si te
pillo...».

Ella esta llena de alegria, como una paloma.

—Ya sabia que tenias ganas. Y ya ves, todavia me quedan
dieciseis sueldos.

Y es verdad, le quedan dieciséis sueldos.

Habrian podido esperar al Amoureux. Fue ¢l quien les
llevo los sacos en la carreta, y les habia dicho:

—A las seis estaos delante del carro y esperadme;
volveremos juntos.

Pero ya estan hartos de tanto ruido, de esa musica, de todos
esos gritos, de los petardos y de toda esa gente que bebe, y de
todos esos vendedores que pregonan, y del 6rgano que da
vueltas con la manivela.

—Esto me pone tarumba —dice Panturle—, y si sigo mas me
va a volver loco.

—Y a mi! —dice Arsule.

La verdad es que tienen sed de estar solos en su silencio.
Estan acostumbrados al campo abierto, vacio, que vive
lentamente a su lado. Alli estin cimentados, carne con carne,
sabiendo de antemano lo que piensa el otro, conociendo las
palabras antes de que lleguen a la boca, conociendo las
palabras incluso cuando se estan formando a duras penas en lo

mas hondo del pecho. Aqui, el ruido los separa como un
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cuchillo y durante todo el dia han necesitado tocarse con el
brazo o con la mano para contentar un poco al corazon.
—iSabes lo que deberiamos hacer, para andar bien? Irnos

enseguida a pie.

Se fueron por el camino de Saint Martin, que va atajando.

Al principio habia un gran chopo que se puso a hablarles.
Luego, el arroyo las Saunicres les acompané gentilmente
arrimandose al camino, silbando como wuna culebra
domesticada; después, el viento de la tarde se les junté e hizo
un trecho de camino con ellos, y luego los dejé para irse con la
lavanda, y luego volvid, y luego se volvi6 a marchar con tres
abejas gordas. Asi fue. Y lo pasaron bien.

Panturle lleva el saco donde estan todas las compras.
Arsule, a su lado, va al paso del hombre, dando zancadas para
ir con €L Y se rie.

Entonces llegd la noche, en el momento en que, ya fuera
del bosque, se desviaban hacia la vaguada de Aubignane;
entonces llegd la noche, la vieja noche que ellos conocen bien,
a la que aman, la que tiene los brazos humedos como una
lavandera, la que estd brillante de polvo, la que les trae la luna.

Oyen respirar a la hierba desde kilémetros, a lo lejos. Estan
en casa.

El silencio los amasa en una misma bola de carne.
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Justo después de la feria hubo tres dias de los que suele
haber a menudo al comienzo del otono. {Una lastima! Hizo
todo tipo de cochinadas: viento, agua, tormenta...; el cielo
estaba como un caldero. Y con todo eso, un frio de hielo. Hoy
queda un poco de niebla, blanca como la leche. Estd todo
calado, no se puede salir, te traerias todo el campo en las suelas
de los zapatos. Panturle estd en la cocina haciendo un mango
para el destornillador. Arsule ha vaciado el armario. Ha
encontrado en el desvan un baul lleno de periédicos del ano de
la tana. Con unas tijeras hace festones de papel para ponerlos
en los estantes.

—Esto protege, y ademas hace bonito.

Esta arriba en la habitacion; se la oye ir y venir. La niebla
se pega a la ventana. No se ve ni el pueblo. Dentro de esa
niebla se oye gritar a un cuervo. Y se le ve pasar de vez en
cuando delante del cristal como una sombra del aire. Aparte
de eso, ni un ruido, salvo el crujido del silencio.

Panturle se ha puesto en el pequeno redondel de luz gris
que se cuela por la ventana. Ha tallado un trozo de rama de
roble y lo hace entrar a la fuerza dentro del collar del
destornillador.

Pero de repente levanta la nariz y se queda un momento
con las manos perdidas, escuchando. Luego se vuelve
suavemente hacia la puerta. Y al volverse pone mucho cuidado
para poner los pies sin ruido en las losas, y ahi esta ahora, de

cara a la puerta. Dirige la mano al gran cuchillo de cazador
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que hay sobre la mesa. Sujeta el ancho mango en su pufo y la
hoja cae como una hoja de iris mojada. Sin mover la cabeza
mira la hoja. Estd bien. Aqui estd. Bueno. Entonces respira
hondo y en silencio.

Y entonces hay como un roce en la puerta. Han empujado
un poco la puerta, para ver. Se ha dado cuenta porque desde
que agarro el cuchillo no le ha quitado los ojos de encima al
picaporte de la cerradura, el picaporte que esta sujeto por una
muesca en el hierro. Y el picaporte, que estd un poco suelto, se
ha movido de plano, y ha chocado con la muesca. Panturle
mira una vez mas el cuchillo. Luego mira al techo. Alli arriba
ya no se oyen los pasos de Arsule, pero baja un suave tarareo,
que es una cancién que ¢l conoce bien... Bueno. Ella esta
arriba recortando papeles. Esta bien. Para subir alli arriba
tiene que ser por la escalera. Y delante de la escalera esta él,
Panturle, con su cuchillo.

Puede salir bien del asunto.

El picaporte de la cerradura se levanta despacio. Sin ruido;
lo hacen con cuidado. Empujan la puerta. La niebla de fuera
entra como humo por la rendija de la puerta entreabierta.

Se abre la puerta. Es un hombre, que esta en el umbral. En
cuanto ve a Panturle se queda con la mano apoyada en el
llamador. Es un viejo.

—:No es aqui la casa de Bridaine?

—Aqui es —dice Panturle.

—Buenos dias —dice el hombre.
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—Buenos dias —dice Panturle.

—Venia a ver... Escucha, ¢no te importa que entre? No hace
nada de calor aqui afuera.

—Entra y cierra la puerta.

Panturle no ha soltado el cuchillo y mira al hombre. El
hombre hace como que tiembla, con escalofrios, abrazandose
la chaqueta.

—Hace mejor aqui.

—Si, no se esta mal. ;Estas solo?

En ese momento es cuando el hombre ve el cuchillo.

Dice:

—Oh!

Y luego:

—Si, estoy solo, y no te hace falta eso, Bridaine; no he
venido aqui a lo que piensas y no soy de esos que tu piensas. Y
tienes un buen cuchillo. Y yo sé bien de cuchillos: soy afilador.

—iAh!, es eso —dice Panturle; le ha salido una sonrisa bajo el
bigote y ha dejado el cuchillo.

—Si, es eso —dijo el hombre.

Le ha hecho sentarse al lado de la chimenea, donde se
cuece la sopa en las brasas, a fuego lento. Le escucha. El
tarareo de arriba apenas se oye. Hay que saber para entender.
Mas vale asi.

El hombre mira con parsimonia las cuatro paredes,

inspeccionando.
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Ahi, en la pared de la derecha hay un pafuelo de mujer
colgado de un clavo. Ha visto que en la repisa de la chimenea
hay unas cajas bien colocadas; las mas grandes delante, las mas
pequenas al final. A un lado de la ventana hay una silla y en el
respaldo de la silla unas medias de mujer; en la espadana de la
silla hay un ovillo de algodén de zurcir, un huevo de madera,
un cartén de agujas. Claro. Del otro lado de la ventana... Pero
con eso ya basta.

—Entonces —dice el hombre—, pues he preguntado y me han
dicho: «esta en Aubignane». Me pilla casi de camino. He dado
un rodeo y he venido. No me hace mucho trastorno: solo un
poco mas de camino, y ademas tengo una cosa que decirte.

—Di.

—¢T no te has movido de aqui?

—No.

—¢Y sales a menudo al campo, por ahi?

—Si.

El hombre se calla. Todavia no ha madurado lo que le
quiere decir.

Le dice:

—Yo una vez pasé por aqui y vine a esta casa, pero no habia
nadie. Ademas, aquella vez, tuve problemas todo el tiempo. Y
ademas, también aquella vez, saqué a la orilla a un hombre
que se estaba ahogando en el hoyo de Chausiéres.

—Yalo sé.

—:Lo sabes?
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—Si: era yo.

—¢Eras ta?

La satisfaccion estaba escrita en su cara.

—iAh, bueno!

Se gira, solo para borrar esa alegria que se le nota
demasiado.

—Eras ta, entonces. Bueno. Porque justamente ti podras
decirme y explicarme, y asi no habré venido en vano hasta
Aubignane. En dos palabras: aquella vez, ya que eras ta, yo
estaba con una mujer. ;Sabes?

Por un momento no se oyen mas que dos o tres goterones
de lluvia que vienen a golpear el cristal, porque al final se ha
puesto a llover otra vez.

Panturle no responde.

—Yo estaba con una mujer, entonces. Te lo voy a decir todo
como es debido para que me entiendas. Era una que yo habia
recogido. Thamos juntos. Y luego, aquella noche, desapareci6
como el humo. Se esfumo6 en el aire. T, yo lo comprendo,
debiste recuperarte, y como el fresco de la noche caia y te
encontraste alli, solo, porque no nos veias; estabamos acostados
bajo los sauces... Entonces te marchaste, es natural, pero ella...
Todavia no lo entiendo. Entonces, pues eso, yo queria
preguntarte, como ya les he preguntado a los de las granjas de
por ahi abajo: alguna vez, cuando andabas por ahi cazando o

lo que sea, ¢no te la habras encontrado? Viva o muerta, o de
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cualquier manera, no importa como, por saberlo, para que yo
lo sepa ya de una vez.

Se oye la lluvia en los cristales.

Continta en seguida:

—Porque, te voy a decir, esto es lo que hay, el verdadero
porqué. A esa mujer, ya te he dicho, la recogi un dia en Sault,
asi, sin mas. Y no es de lo mejorcito, no precisamente, es mas
bien de esas que han andado rodando por todos lados. Yo, la
verdad, no era dificil, por mi oficio y encima a mi edad, y
ademas, jpara lo que la hacia! En fin, de todas formas, es asi.
Es una de esas «Maria, acuéstate aqui».

Y ademas, también, en lo tocante a las cosas de la casa —de
todas formas, estas mujeres son todas asi—, no vale ni un
pimiento. Mira, a mi me gusta el pote de alubias con patatas y
tomate, con una brizna de albahaca y un chorrito de aceite.
No es nada dificil. Pues a ella nunca le salia bien. Asi es. Es un
poco gata, ya me entiendes; se va a acurrucar al calorcillo de
cualquier brasero, y alli remolonea, pero, para el trabajo, ah,
si, siempre tiene tiempo.

Y luego, para los sentimientos, mira, eso es otra cosa que
hay que tener en cuenta. Que no cuesta tanto ser agradecido, y
ahi se ve bien quién es educado, porque ademas hay que serlo.
Bueno, pues para esas cosas de los sentimientos, es como la
madera muerta o como las piedras. Ya puedes ponerte a darle
todo lo que ella quiera, tener detalles, portarte con cortesia,

traerle esto, traerle aquello, hacerle la vida mas llevadera.
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Nada: como si fuese de madera, es menos agradecida que las
sefiales de los caminos. Mira, estaria mas contento si tuviera un

perro.

Mientras la charla, Panturle se levanto, fue a la mesa, cogio
la pipa y el tabaco y volvid a sentarse; cebd bien la pipa con el
pulgar y ahora la enciende con un ascua. Ha cogido el ascua
directamente del fuego con los dedos. La mantiene sobre el
tabaco e hincha los carrillos. Por fin sale el humo, que al cabo
de un poco se hace bien espeso. El ascua se ha vuelto negra
entre sus dedos.

El hombre, después de eso, espera. Panturle mira el
extremo de la pipa.

—Te digo todo esto —contintia el hombre— porque es la pura
verdad. Si he dicho una palabra de mas, que me muera aqui
mismo. Hay veces en la vida, como ahora, que no te puedes
equivocar. Porque con seres como ese, cuanto mejor te portas,
antes te la clavan. Entonces, mas vale estar prevenido. Porque
si ya lo sabes, hay que ser muy tonto para que te la den. ;No es
cierto?

Panturle fuma. La lluvia pega su barriga de babosa contra
los cristales. Una gotera escupe por el lado del corral. El
hombre pone la mano en la rodilla de Panturle.

—Pues eso es, compaiiero, ya te lo he dicho todo. Es por tu
bien. Me pareci6 verte en la feria. Y me dijeron que ta sabes

doénde esta esa mujer.
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Panturle retira la rodilla. Saca la pipa de la boca.

—Si, lo sé —dice—. Esta conmigo.

—Entonces...

—Entonces nada.

—iDespués de todo lo que te he contado!

—Si.

Se quedan asi, mirandose. Y entonces surge como una
sonrisa en los labios del hombre, una ligera culebrilla de
sonrisa que la voz de Panturle corta por la mitad.

—Si, después de lo que me has contado, porque todo eso no
me importa y... (se aclara la garganta, porque ¢él también tiene
algo que decir desde hace tiempo, y la pura verdad también, y
una vez limpio el gaznate, vale la pena).

Y ademas, ya puestos, quiere chafarle del todo esa sonrisa.

—¢A mi qué me importa? Ademas, tengo dos ojos y dos
orejas y dos brazos con buenas manos y me las apano solo, y sé
mirar a mi alrededor sin la ayuda de nadie, y sé lo que sé. Para
empezar, si es tan mala, estaras contento de haberte deshecho
de ella.

—Si, pero era mi mujer, y yo la he mantenido durante dos
anos.

Panturle deja la pipa sobre la piedra del hogar. Da la vuelta
a la silla y sienta su enorme cuerpo frente a la cara del hombre
y empieza a mirarle fijamente, sin pestafiear, y se esta asi un
buen rato, y las brasas bufan entre la ceniza porque la lluvia

cae por la chimenea.
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—:Tt la has mantenido? jDurante dos afos! Es posible. Y
ta, compafero, ¢no llegaste a pensar que ella te daba dos afnos
de su vida? Dos anos, y durante esos dos afos ¢llegaste a
pensar que ella ya daba su vida por acabada y que viviria el
resto de los dias igual que los que vividé contigo? Escucha, no
quiero ofenderte, estamos aqui para hablar, estamos aqui para
decirnoslo todo, cara a cara. Porque lo que me -callo,
normalmente no lo suelto si no me hacen soltarlo, y para no
soltarlo hay que ser fuerte. Dejémoslo asi. Entonces, ¢has
pensado un poco en lo que te he dicho? No debia de ser muy
divertido vivir contigo. ;Cuanto tienes? No respondes, ya se ve.
{Me entiendes? Yo creo que esta pagado de sobra.

El hombre esta pensando, haciendo sonar las palabras para
sus adentros. Y tienen buen sonido.

—De acuerdo —dice—. De acuerdo, estoy pagado, dices ta. Y
dices que soy viejo. Bueno, pues de eso precisamente es de lo
que te quiero hablar. Soy viejo, y sobre todo en eso fue en lo
que pensé cuando me la llevé conmigo. Tt todavia no sabes lo
que es ser viejo. Ya lo sabras, y yo te lo deseo. Entonces para
mi era un poco la compafiera, y ademas, también prefiero
decirtelo, era la que tiraba de la carreta.

Se calla. Baja la cabeza. Se pone la mano derecha en el
hombro izquierdo para palparse el dolor agudo que le ha
dejado clavado ahi la correa y que extiende sus raices de dolor
por todo el lomo.

—Coémprate un burro.
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—Es caro.

—Bueno —dice Panturle lentamente—. No soy de esos que se
aprovechan de los demas y me gusta cuando me hablan a la
cara. Escucha, si te digo la verdad, te estaba esperando, un dia
u otro. Has venido hoy y hoy lo vamos a arreglar, y se acabo.
Ya veras.

Se levanta. De pie, es tan alto como la chimenea. No tiene
mas que extender la mano y agarrar la cajita que pone
«pimienta». Se sienta.

—Toma, el burro te lo pago. Pero ya me entiendes; te
cambio la mujer por un burro, jentiendes? Te doy para
comprar un burro y se acabo.

Saca de la cajita un billete de cincuenta francos.

—Si, pero el ronzal —dice el otro— y el arnés y todo lo
demas... Porque ahora tendré que ponerle unas parihuelas a la
carreta...

—Bueno —dice Panturle—, entonces seran sesenta, y ya esta.
Burros, a treinta francos encuentras todos los que quieras.

Tiene los billetes entre las puntas de los dedos. Dice una
vez mas «toma», porque el otro duda y masculla todavia
alguna cosa por debajo del bigote:

—Toma.

El hombre coge los dos billetes, los cuenta: uno, dos.
Bueno. Los guarda un poco entre las manos. Si alguna vez
tuviera que volver por alli... No. Se los mete en el bolsillo. Ya

esta.
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—Pero me vas a hacer un papel —dice Panturle.

—Un papel, ;de qué? Para esto no se hace papel.

—Eso se hace para todo. Tt pones: «He recibido sesenta
francos», y luego firmas. Nada mas. Con eso basta. Ta y yo
sabemos lo que quiere decir. Venga.

Hacen el recibo. Gédémus tenia un lapiz y arrancé una
hoja del cuaderno donde apuntaba sus cuentas.

—Haz una raya debajo de sesenta —le dice Panturle—, para
que se vea bien. Aqui. ;Qué es lo que has escrito al final?

—Gédémus, es mi nombre.

—Bueno, esta bien. Espera, vamos a echar un trago.

Brindaron con vino.

—Yo ya me voy —dice Gédémus.

—Claro —dice Panturle.

Le acompana hasta la puerta. Ya no llueve. No era una
lluvia fuerte. Hace sol por encima de la bruma y la hierba
brilla.

Gédémus se detiene en el umbral.

—De todo esto que te acabo de decir de la mujer, ta ya lo
sabes, pues... no hay nada de verdad.

—Ya lo sé —dice Panturle.

Deja la puerta abierta para verle bien cuando se va. Y ya
esta. El silencio vuelve. Una rama de tilo gotea en un cubo que

han dejado fuera.
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Panturle regresa despacio a la mesa. Vuelve a colocar la
caja en la repisa.

Hay que poner el mango al destornillador.

Ahora que ha vuelto el silencio, se sigue oyendo alli arriba a

Arsule canturrear mientras ordena el armario.
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1AY

La labores de otofio han empezado esta manana. Desde el
primer corte del arado, la tierra se ha puesto a humear. Era
como st hubiera fuego alli debajo. Ahora que hay ya seis largos
surcos alineados y bien apretados, flota por encima del campo
una humareda como de quemar rastrojos. Sube a la luz del dia
y se pone a brillar al sol como una columna de nieve. Le ha
dicho a los cuervos que dormian volando sobre el viento del
paramo: «Alli estan trabajando, y habra gusanos». Entonces
vienen todos, primero uno tras otro llamandose a gritos, luego
en bandadas, como grandes hojas llevadas por el viento. Estan
alrededor de Panturle, flotando en el aire denso como restos de
madera alrededor de una barca.

Serian como las once de la mafiana cuando Panturle par6
para recolocar el ronzal, que se habia soltado. Y justo cuando
acabd y levanto la cabeza, a través del sol que ya calentaba, vio
a un hombre de pie en el terreno de Marius Aubergier.

De repente, dejo caer la correa.
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¢Quién sera ese? Arsule esta sola en casa. Empujo con el
pie la estaca del freno y dejo el arado bien clavado en la tierra.
Amarr6 bien fuerte el arado, alli al final del terreno, con tal
fuerza que el caballo podia hacer cabriolas sin riesgo, y ya se
iba para la casa cuando vio que el hombre bajaba hacia alli.
Entonces, le esperd. Pero dejo el atalaje colgado, porque
pudiera necesitar tener las manos libres, nunca se sabe.

El hombre vino derecho. Tenia una pequena gorra; la pana
de los pantalones estaba casi nueva. Se le oia gritar desde lejos.

Al llegar al surco, se agacha y coge un poco de tierra entre
los dedos. La mira, la huele, la desmenuza entre los dedos
dejandola caer y mira la grasilla rojiza que se le queda en la
piel. Luego se limpia los dedos en el pantalén y se acerca.

—iQué tal? —dice—, ¢va todo bien?

—No va mal —responde Panturle.

Desde cerca, es un hombre algo mas bajo que Panturle,
pero muy fornido, con buenas trazas, unos hombros como el
frontal de un carro y unas buenas manos.

—Esta tierra es rica, sabes.

—No es mala —dice Panturle.

—Te lo digo —contintia el hombre— porque voy a ser tu
vecino. Si. ¢(No eres tu el que ha vendido ese trigo tan bueno
en la feria de Banon? ;Si? Bueno, pues tu eres quien me ha
decidido. Hace mucho tiempo que la mujer me decia:
«Vamonos a nuestra tierra, Desiré, y alli seremos nosotros

nuestros amos». Hace mucho tiempo que lo dice, pero nunca
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lo hemos podido hacer. La bolsa es escasa, y la tierra, ya sabes,
en el llano los que la tienen la defienden con ufas y dientes. Yo
soy labrador, por la parte de Mane. Y en el fondo, la cantinela
de la mujer también se me iba metiendo dentro, después de
tanto tiempo. Y al final, se ha hecho todo como si lo

hubiéramos planeado de antemano.

Panturle le dijo:

—Vamos a ir a comer algo, pero déjame que haga otros tres
SUIrcos.

Y el hombre fue caminando al lado del arado en lo que
Panturle acababa. A cada rato se agachaba, cogia unos
punados de tierra y le palpaba la grasa.

Al entrar en la casa, el hombre miraba cada cosa con
satisfaccion. Era un hermoso dia gris, suave como pelo de gato.
Se colaba por la ventana y por la puerta y lo banaba todo en su
suavidad. El fuego en la chimenea resoplaba y arafiaba con sus
unas rojas el caldero del caldo, y el caldo bullia gimiendo, con
un olor espeso a puerros, a zanahorias y patatas hervidas que
llenaba la cocina. Se paladeaban ya las verduras en aquel aire.
En la mesa de la cocina habia tres hermosas cebollas peladas
que relucian, moradas y blancas, en un plato. Habia un pote
de agua, un pote de agua clara y el sol rubio y palido jugaba
con ella. Las losas estaban limpias y fregadas y al lado del
fregadero, en una grieta hendida en la piedra donde daba la

luz en la tierra negra, habia crecido una hierbecilla de color
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verde claro que levantaba su cabeza granada (Arsule la deja
crecer por gusto. La llama Catalina y le habla cuando friega los
platos).

El hombre lo mira todo tomandose su tiempo, un tiempo
para cada cosa, con calma. Se va haciendo una idea. Y cuando
ya se la ha hecho, dice:

—Aqui estais bien.

Y esta idea, si antes no la tenia bien acabada, la sigui6
asentando con el rico caldo de Arsule, un cuenco lleno hasta el
borde baboso, y luego otro con todas las verduras enteras, con
los puerros blancos como peces y las patatas cremosas y las
zanahorias y con todo el sabor que eso deja en la boca. Una
gran loncha de jamén magro con una lista de tocino que brilla
como el hielo de la fuente. Luego, el queso amarillento entre
las hojas de nogal y perfumado con hierbas, que el hombre
masticaba lentamente, primero porque empezaba a tener la
tripa llena y luego porque le parecia que amasaba con la
lengua un trozo de la propia colina con todas sus flores.
Entonces aquella idea acabd de rematarse y volvié a decir:

—jAqui estais bien, estais bien!

Y luego:

—Esto si que es vivir.

Y luego:

—Qué buena ama!

Y luego:
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—Vamos a ser vecinos, buenos vecinos, como solo se puede
ser aqui. Te dejaré mi mulo; tengo una sembradora americana.

Y después, ya veras... ya veras...

Entonces llegd el momento de separarse, porque desde
hacia un rato el hombre ya no decia nada, atiborrado de buen
caldo por dentro y atiborrado de buenas imagenes por fuera. Y
Panturle volvi6 a pensar en su trabajo. Entonces llegd el
momento de irse. El hombre estreché la mano de Panturle.
Estrecho el menique de Arsule, que tenia las manos mojadas,
ya atareada fregando, y les dijo al irse:

—Dentro de tres dias conoceréis a toda la familia: la mujer,
que también es muy buena, y luego los crios; ya veréis, tengo

un muchacho y dos nifias pequenas.

Pues habia que instalar a toda esa gente. Hubo una buena
fiesta.

Serian quiza las cuatro de la manana, en plena noche, jufl,
cuando llegaron. En la casa dormian. Empezaron con los:
«jEh! Buenas noches», que debieron de durar no poco tiempo,
porque dormian como los sordos. Luego llamaron a la puerta y
Panturle se levanto6.

Les hizo pasar a la cocina. Enseguida encendi6 el fuego,
Arsule bajo con unas enaguas solamente bajo el camison y toda
florecida con sus pechos hinchados. Luego, delante de la gente,

se cubrid.
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La mujer de Désiré se llama Delphine. Es una mujercita
rechoncha, bien rellena por delante y por detras. Tiene un
cuello ancho que parece hecho de tocino de cerdo, dos ojillos
agudos y una bonita boca de fruta.

—Si, senora —le dijo Arsule.

Delphine fue tres veces a la tartana y cada vez volvia con
los brazos cargados con un nifio dormido. Primero trajo a la
mas pequena, Madeleine, con la cara como hinchada por un
profundo sueno y tan bonita como una rosa abierta.

Después, su hermana Pascaline, con la cabeza colgando
hacia atras como una calabaza al final del tallo.

Mas tarde, el pequefio Joseph, que estuvo a punto de
despertarse. Abri6 la boca y dijo:

—iVamos, arre, mulo!

Estaba sonando.

Los acostaron en sacos. Prepararon vino caliente. Lleg6 el
alba y la luz. Mientras tanto, Desiré desaparejo el mulo y lo
dejo a cubierto junto a Caroline, en el establo.

—Lo mejor que podemos hacer —dijo Panturle— es dejar a
las marquesas aqui e irnos nosotros dos; luego volveremos a
buscarlas.

Asi lo hicieron, y Arsule y Delphine pudieron conocerse
bien a fondo, a su manera, a la manera de las mujeres;
hablando de esto, de lo otro; de las enaguas, del guiso de las
aceitunas, de lo que cuestan los zapatos, de las fatigas que se

pasan; de que no hay que quejarse demasiado. Y todo fue bien.

160



Los nifos despertaron muy sorprendidos. Alli habia unos
cuencos de leche de cabra para los tres, que Arsule les trajo
temblando.

Luego volvieron los hombres: ya eran como hermanos.
Habian recorrido unos hermosos terrenos y la mafana corria
como un arroyo de oro.

—Lo que habra que hacer, Delphine, serd montar las camas,
las de los crios y la nuestra, después de colocar la mesa. La
chimenea es buena. En cuanto a la cocina... este dice que
comamos aqui este mediodia.

—Por supuesto —dice Panturle.

—Ay, no, sera mucha molestia —dice Delphine.

Pero Arsule:

—Si1, vosotros coméis aqui: me da mucha alegria estar un
poco con los ninos.

No los dejo6 en todo el dia. La madre estaba atareada con la
instalacion y ella se los llevd a pasear por el campo. El chaval
estuvo con su padre y con Panturle, que median los terrenos a
grandes zancadas. Arsule cogi6 de la mano a las dos ninas y
pasearon por todos los alrededores.

Es el dia mas hermoso de todo el final de este otono. El aire
esta bien afilado y limpio, pero el sol todavia calienta y no hay
una nube. Se oye el vuelo de los zorzales en los enebros. Una
liebre pelirroja se detiene sorprendida en medio del retamar y
luego se va con un largo salto tendido a ras de tierra. Unos

cuervos se llaman; los buscan pero no los ven. Se diria que es la
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gran porcelana azul del cielo lo que cruje. En los setos
deshojados quedan los frutos del escaramujo, que las heladas
nocturnas han trechado y que estan blandos y dulces.

La pequena Madeleine le dijo a Arsule que en Mane los
llaman «rascaculos».

Se rieron las tres, y Arsule dijo:

—iEspera, que te lo voy a rascar yo. Espérate!

Fueron hasta al lado del arroyo. Estaba todo embigotado
de hierbas sucias, y bastante grufion, porque las lluvias le han
dado mucha agua. Y por eso se queja. Se queja de vicio.
Nunca estd contento. En verano esta gimiendo porque se
muere, y luego... los arroyos son siempre as.

De esta manera empezaron las pequenas su amistad con
esta nueva tierra.

Hay un zarapito que llama entre los matorrales. Ellas,
cuando 1ban hacia Basse-Lande aprendieron que hay que
anudarse el panuelo para que la humedad no te cale. Saben
que, cuando vas hacia el paramo, ese ruido que se oye es el
viento. No hay que tener miedo.

iAdemas, Arsule es tan carinosa!

Cae la tarde y se oye llamar:

—iPascali...i...ine!

Vuelven hacia el pueblo.

Delphine ya ha hecho su nido. La casa donde se ha
instalado estd justo delante de los campos en pendiente. Al

subir, se ve la luz de la lampara.
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—¢Entonces no queréis cenar con nosotros esta noche?

—Ah! —dice Delphine-, qué queréis, tenemos que
acostumbrarnos. Si ya empezamos esta noche a hacernos
compania, no nos va a quedar nada para las veladas de este
ivierno. No, la casa ya esta lista. Nos quedamos.

Hay fuego en la lancha y unas llamas de mas de un metro,
y sale de alli un hermoso sonido que endulza el corazén. Todo
es ya agradable, esta todo barrido y ordenado. Hay poco, pero
bien colocado. Y a lo largo de la pared, las sombras hacen de
muebles.

—Buenas noches —dicen los pequenos ofreciendo sus

mejillas.

Arsule baja ella sola. Arriba, los ninos hablan.

Parece un nido de urracas.

—Soy yo —dice Arsule al llegar.

Panturle ha preparado la cena.

—:Y adonde vas ahora?

—A ver a la cabra —dice Arsule.

Busca bajo el vientre de Caroline y alli, entre el pelo
caliente, palpa y agarra un cabritillo. Se sienta en la paja, al
lado de la madre cabra. Se pone el cabritillo sobre las rodillas.
Lo acaricia. Con el paseo le ha entrado un gran apetito de

caricias de nino.
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La primavera ha vuelto de lleno.

El sur se abri6 como una boca. Exhal6 un largo aliento,
hiimedo vy tibio, y las flores se estremecieron entre la simiente,
y la tierra redonda se puso a madurar como un fruto.

La escuadra de nubes largé amarras. Montaron una larga
caravana de grandes nubes que subian hacia el norte. Durd
bastante, mientras se sentia hincharse la tierra por tanta lluvia
y por la vida recién despertada en la hierba. Por fin, de una
vez, se vio bullir el cielo libre bajo la popa de la tltima nube.

Sin embargo, queda una barredura de cielo flotando,
enganchada al campanario de Aubignane como un trapo
alrededor de una piedra en un arroyo.

Estan alli, pero todavia no se atreven a empezar los trabajos
de primavera, a echar mano a la laya o a los sacos de simiente.
Empezar... no se atreven. Todavia puede llover, de un
momento a otro; estan justo bajo el aliento de la gran nube, y

el dia joven y rubio todavia esta temblando de relampagos.
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—Bueno, eso... mientras no venga el viento...

Panturle esta sentado al lado de las rocas, bajo el ciprés. Se
ha puesto las manos, desocupadas, sobre las rodillas. Fuma.
Mira el humo, que se extiende por fuera de la pipa como una
cosa viva: tiene cuerpo. Eso es porque el aire esta todavia en
calma. No ha llegado el viento.

Escucha.

No, el viento no ha llegado. No se oyen sus pasos en el
cielo, pero el sur esta limpio del todo, y no tardara. Puede que
sea esta noche, puede que manana...

—Asi estaba la noche cuando lo de la Mameche. Y
después... Si ella pudiera verlo... Deberia verlo, y si no, es que
no hay justicia.

Desiré repint6 las contraventanas y puso una puerta nueva
en su casa. Se oye a la Delphine que grita a los ninos, y después
voces de criaturas entre los setos. Las dos casas tienen la pana
de las tierras labradas delante de la puerta, como alfombras.

Panturle le da vueltas a la cabeza. Es un dia claro. Se ven
muchas cosas. Se le presentan todas limpias y claras ante los
ojos y les ve bien los comos y los porqués. Ve el orden. Esta
bien claro que hay que tirar la basura al otro lado de los lirios,
y esta bien claro que st no se tira la basura al otro lado de los
lirios, sino que se tirase por ejemplo aqui, o ahi al lado del
cerezo pequeno, habria moscas, y ademas oleria mal, y ademas
ya no habria orden. Lo tiene claro. Esta bien haber aplanado

la era y haberle instalado un eje al viejo rulo. Esta bien tener
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en la repisa de la chimenea una cajita, aunque en la cajita
ponga «pimienta». Esta bien tener esta cajita preparada por si
acaso surgiera la ocasion de un buen mulo. Eso podria pasar.

Ya veremos. No se puede vivir siempre de prestado.

Por el camino baja Arsule con sus zuecos; se los oye a los
dos. Arsule canta. Da la vuelta al seto.

Viene hacia aqui. Arrastra un poco los pies. Mueve un
poco los hombros al caminar como si tuviera que ayudar a las
plernas con la fuerza de todo el cuerpo. Estd mas pesada, esta
mas lenta. Juega con una rama de espino.

El la ve venir. Viene por la hierba nueva procurando pisar
donde atin no han nacido margaritas. Aqui esta.

—Ya esta al caer el sol y ta, aqui.

—iAh, si! —dice él-. Estoy cavilando...

La ve con ojos nuevos. La ve con toda su entereza y su
aplomo.

Extiende el brazo:

—Parate, espera un poco, muchacha.

Y luego:

—Acércate, deja que te vea.

Ella se le acerca. El la agarra por la curva de las caderas. Es
COmMo una jarra entre sus manos.

—Me parece que... no estabas tan rellenita...
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Rebrotar. Jean Giono

Tiene entre las manos toda la redondez de la jarra de
carne. La interroga asi, de abajo arriba. Ella baja la cara llena
de una alegria como el cielo.

—Si —dice ella—; ahora ya lo sabes.

—:Es seguro?

—Esta mas claro que el agua; que estd vivo, que la otra
noche senti una patada aqui.

Se toca el costado.

—Me djjiste «iqué te pasa», y yo te dije «nada».

El se levanta. Pone los brazos en los hombros de la mujer.
Asi. Ella tiene sobre los hombros ese brazo desnudo que es
como un peso de agua.

~Muchacha...

Hay tantas cosas que le dirla que mas vale decir
«muchacha» y dejarlo ahi. Y todo eso que atn queda por decir
se deja al calor del corazon, que es su sitio. Ella, a su lado,
susurra:

—Pienso en ello y me entran cosquillas en las manos y en la
boca y tiemblo de pensar en tenerlo entre los dedos y en
besuquearlo por todas partes.

Y continta al cabo de un momento:

—Voy a poder amamantarlo bien, siento que los pechos me
germinan.

Y luego:

—Puede que luego me quede reseca como una corteza.
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Se quedan un tiempo mudos, respirando uno junto a otro.
Y otra vez es ella la que habla, como si fuera la continuacion
de un sueno:

—Cuando estemos los dos en la hierba, rociaré la hierba con
mi leche para hacerle reir.

Desde el pueblo baja una voz:

—iPascali...i...ne!

Delphine esta buscando a sus hijas.

—Yo también —dice Arsule, nada mas.

Ahora Panturle esta solo.

Djjo:

~Muchacha, cuidate mucho, camina despacio; ya iré yo a
por el agua para ti, esta tarde, ahora. Estamos muy bien los dos
juntos. No echemos a perder el fruto.

Y después empezdé a andar con sus largos pasos de
montanés.

Camina.

Esta impregnado de su alegria.

Tiene canciones amontonadas ahi, en su garganta,
apretandole los dientes. Cierra los labios. Es una alegria que
quiere masticar para sacarle todo el sabor y salivarle mucho
tiempo el jugo como un cordero que come la centaurea del
atardecer en las colinas. Va asi hasta el momento en que el
buen silencio se le ensancha por dentro, y a su alrededor como

un prado.
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Rebrotar. Jean Giono

Esta delante de sus tierras. Se ha parado delante de ellas. Se
agacha. Coge un punado de esta tierra crasa, llena de aire,

cargada de semilla. Es tierra de buena voluntad.

Entonces, de golpe, aqui, de pie, se da cuenta de su gran
victoria.

Le pasa por delante de los ojos la imagen de la tierra
antigua, refunfufiona e hirsuta, con sus asperas retamas y sus
hierbas como navajas. Comprende de golpe esa terrible meseta
que era ¢l, esa anchura abierta al gran viento iracundo, a todo
lo que no se puede combatir sin ayuda de la vida.

Esta de pie delante de sus tierras con sus anchos pantalones
de pana parda listada; parece que va vestido de su labranza.
Con los brazos caidos, no se mueve. Ha ganado: ya esta.

Esta solidamente clavado en la tierra como una columna.
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